大平原（一百三十九）|童年印记

童年印记

张金凤

看完六集《文学的故乡》，我的内心掀起了万千波澜。这部文学纪录片聚焦了六位作家的生活故乡，还原了他们的童年往事、青春岁月。他们的作品之所以能触动读者的心灵，激发人们的感情共鸣，就是因为他们把生活的故乡嵌入了自己创作的文字。

我不是作家，充其量也只是一个普通的文字爱好者，没事的时候喜欢看看书，偶尔也在电脑上敲几行字。看完《文学的故乡》，我翻看自己先前写的文字，发现它们也来自我生活的故乡，那些单纯中泛着傻的童年岁月更是我文字创作的源泉。

与眼下生活在钢筋水泥的丛林里孩子相比，我的童年是自由的，奔放的，绿色的，生态的，广阔的天地是我的游乐场。那个带着邻家孩子整日在天地间疯来疯去的野丫头就是我——单纯幼稚，冒着傻气。一个挂着泥土的小铁铲、一把散发着青草气息的镰刀和一个悬在房梁上的小竹筐，是我讲述童年绕不过去的三件宝。

一、挂着泥土的小铁铲

小铁铲原是母亲做饭用的炊具。它的一端有小孩子手掌大，上窄下宽；另一端是拿在手里的细细的铁把，铁把顶端有一个弯勾，方便挂在柴灶旁边的土墙上。母亲拿着它翻炒大锅菜，或者抢下糊在锅帮上的地瓜面饼子。

除此之外，小铁铲也是我贫瘠童年里的一件玩具。那个年代，身为女孩子，我从没见过布娃娃和毛毛熊，是小铁铲陪着我走完童年。我经常拿着它，喊上邻居家的三个孩子，钻进屋后的小树林，挖土窝、和稀泥、摔瓦屋。

有时也率领他们去村西干涸的沟渠，用小铁铲锄皴裂的泥片，我们称其为“饼干”。我小时候几乎没吃过饼干，在我童年的记忆里，好像只吃过一次。

父亲去公社开会，不知从哪里带回来三块，我有幸分食了一块儿——脆脆、甜甜、泛着奶香。因为太少，更觉好吃，掉在地上的碎渣我也不舍得弃掉，用手指小心翼翼地蘸着抿到嘴里，从此饼干的味道深深扎根在我的味蕾里。

生活条件稍好的时候，我顺着味蕾的记忆找到它——青岛钙奶饼干。直到现在，只要在超市看到它，童年时我吃过的那块便一瞬间从记忆里跳出来。我对青岛饼干那种莫名的亲切感犹如一个婴儿闻到了母亲的乳汁。（所以我很感谢青岛食品有限公司，几十年后，他们还能让我享受到童年饼干的味道，也足见这个企业强大的生命力。）

与村里其他孩子相比，我有小小的优越感——知道饼干长得啥模样，吃着啥味道。所以我时常领着他们铲泥片，过一下“饼干”瘾。我告诉他们，无论泥片是圆的还是方的，都是“饼干”——反正他们又没见过。 

偶尔我们也拿着小铁铲去做危险的事——玩吹烟游戏。先用小铁铲挖一个比较深的土窝，然后就近找一点枯叶、衰草，填满土窝，再点上火，看着土窝里冒出灰色的烟雾，我们就拿着蓖麻管，趴在地上，几个小脑瓜围着冒烟的土窝，吹吹吸吸，吸吸吹吹，眼睛被潮湿的浓烟呛出眼泪，依然玩得不亦乐乎。有一次，吹出的火苗竟然把我额前的头发烤焦了，不过我并没有被母亲训斥，因为她的眼里永远是干不完的农活，我额头的这点“小火灾”她没发现。

还有一件糗事，和小铁铲沾着一点关系，今天我写出来，让大家开心一笑。

那天下午，我一个人拿着小铁铲，在树林里转来转去，看见一个鼓着盖盖的小洞,就用小铁铲往深处挖，洞里面藏着蝉的幼虫，我们叫它消息牛，已经挖得三个。不知何时三叔家的秀燕姐也来找消息牛，她见着我就问：“金凤，有人说太阳明日从天上掉下来，你听说了吗？”听她这么一问，可不得了，我二话没说，拿着小铁铲一溜烟儿地跑回家，推开那扇布满道道裂缝的木板门，跨过高高的门槛子，看见娘就急切地问：“娘，俺秀燕姐说太阳明天掉下来，是真的吗？”母亲正忙着扫院子，看都没看我一眼，就回了我一句：“是真的。”你们猜我当时有什么反应？小铁铲一扔，一屁股坐在地上，两个小手不停地拍打着自己的小腿，两个脚跟来来回回地搓着地，哇哇地哭着说：“太阳掉下来，没有白天了，都是黑夜，啥也看不见，多吓人呀？”那时候我对黑夜有种莫名的恐惧。

听大哥说，农忙时节，月光皎洁的晚上，镟地瓜干刚好，父亲母亲一人一台地瓜切片机，把一块块完整的地瓜镟成很多薄片，哥哥姐姐把镟出地瓜片一排排摆到地上。家家户户都忙着镟地瓜片，晒地瓜干。用不了几天，白花花的地瓜片便铺满整个田野。毒辣辣的太阳把厚厚的地瓜片晒成薄薄的地瓜干，晒干的地瓜干被装进长长的布口袋，储存在一间屋子里，全家人一年的口粮就有了保障。地瓜干是家家户户的主粮，地瓜干磨成地瓜面，地瓜面再经过农妇的巧手，魔变成地瓜面窝头、地瓜面饼子、地瓜面汤……总之，我童年的肠胃都被地瓜面占领。

那个时候，没有一个家长能腾出时间专门看护孩子，干不完的农活拴住了他们的手脚。小孩子们早晨一睁眼，就自己溜下土炕，扛着一个地瓜面窝头，提溜着小铁铲，走出各自的家门，寻找自己的快乐去了。在天地这个广阔的舞台上我们玩疯了，中午塞下几口饭就出门，继续变着花样玩游戏，总是玩到天黑才各回各家。

一日，我玩罢回家，看着家里铁将军把门，就坐在门槛上等着父亲母亲他们干完农活回来，左等右等听不见人声，更不见人影；月亮和星星闪着寒光，四下里一片寂静，我心里害怕，就抹着鼻涕哼哼唧唧地哭起来，据说我坐在门槛子上哭的事不止这一次，所以那个高高的门槛子是我含着泪的童年记忆。直到现在，我的哥哥姐姐说起我的小时候，一定会说我坐在门槛子上哭的旧事。

我惧怕黑夜大概就是这个由头。母亲毫不迟疑地玩笑话——“太阳明天真的掉下来”，在我年幼的意识里，仿佛所有的明日都是无边而又漫长的黑夜，怎能不吓得哇哇大哭？当年那个说“明天太阳会掉下来”的秀燕姐，已经在两年前因不治之症过早地陨落了生命的太阳，人生总是会有那么多的无奈和无常。其实她只比我大几十天，因为叫她姐姐，在幼小的我看来，姐姐知道的事一定比我多，所以小时候我一直仰视她，尽管她和我一般高，她说“太阳要掉下来”，在我看来那简直是“一定的”。如果母亲当初不和我开玩笑，或许我的童年里就少了一个傻段子。

二、散发草香的小镰刀

弯弯的小镰刀，嵌着细滑的木头把，它是母亲专门给我配备的割草工具。我每天挎着柳条编成的木篮子，携着镰刀跟着小伙伴去打草，打来的草喂猪，喂羊，喂兔子，喂鸭子，后来也喂小毛驴和老黄牛。小猪吃着我们打的草一天天长大，娘就把它卖掉，换来钱供我们姊妹六个上学；兔子吃了我们割的青草，兔毛长到能卖的长度，娘就剪了兔毛卖钱补贴家用。小时候，我感觉家里能卖钱的东西很多，但钱总是不够我们一家八口开销。现在想想六个孩子都上学，岂是一头猪、几两兔毛、几斤鸡蛋可供得起的。

所以，伴随着我们上学年级的提升，学费也悄悄地增长，我们家养的牲畜也随之越来越多，于是青草的需求量大增，我们割草的距离从最初的家门口延展到村外的庄稼地。那时候除草剂还没出生，玉米地、棉花地里的草拔了一茬又长一茬，庄稼地里的草长得又高又嫩，是家里猪牛羊的最爱。家家户户的孩子放了学，都被大人呵斥着去拔草，本村的草割的少了，就到比较远的漫坡洼割草去。

记得有一次，二哥骑着自行车，后座上担着两个大箩筐，我把两条腿伸进箩筐里，背对着他坐在自行车的后座上。二哥比我大两岁，男孩子有的是蛮劲儿，骑自行车特别快，风随着车速飕飕从我身边掠过，顺便携走了夏日的一点暑气。我正陶醉在速度旋起的凉风里，二哥突然放慢车速，喊我跳下车。他骑着车子，忽然发现路南那片绿油油的芦草，那种欣喜不亚于哥伦布发现新大陆，就着急地喊我赶快往下跳。我听从他的吩咐，搬出箩筐里的两条腿，瞄着路快速一跳，那时我也不知道什么运动的惯性，整个屁股重重地蹲在刚修完的柏油路上，我疼得嗷嗷喊：“疼死了！疼死了！”大概年龄尚小，连骨骼都是有弹性的，所以并没有伤着筋动着骨，只是肌肉疼痛了好多天。

不过这疼痛并没有影响我割草的速度和数量。因为我担心少了我割的青草，家里的猪牛羊啥的就有可能吃不饱，那些生灵们吃不饱就会饿得嗷嗷叫，吵得母亲心慌，我们就会遭母亲一顿训斥。更何况我特别喜欢看父亲和母亲铡草，母亲把我们拔的青草拢成一个小捆，摁到铡刀下，父亲双手握着铡刀把，猛地压下去，刀下草断。铡刀一边是长长的青草，穿过铡刀的利刃，到另一侧就变成一小段一小段的青草花。父亲每铡一段，草香就浓一点，等到我们割的草全铡完了，院内院外都弥漫着青青的草香。

那些猪呀，牛呀，羊呀，还没等我们把草粮送上，只是闻着草香，口水就顺着它们的嘴角耷拉得老长老长，等到看着这些生灵第一口青草下肚，我肌肉的疼痛便麻醉在它们幸福的胃口里。

三、悬挂在房梁上的小竹筐

小竹筐被母亲悬挂在高高的房梁上，里面放着母亲专门让父亲吃的棒子面干粮。我小时候的记忆里，父亲的干粮总是比我们的好吃。土地没包产到户的时候，我们吃地瓜面饼子，父亲吃玉米面饼子；土地包产到户后，我们能可着劲地吃玉米面饼子了，父亲吃两面馒头——玉米面和小麦面混合的；等我们吃两面馒头了，父亲换上了白面馒头。总之，那时每每看着父亲吃饭，我们的口水就往肚子里面流。二哥和小弟是经不住父亲的饭食诱惑的，总是偷摸父亲的干粮吃。母亲发现后并没有训斥他们，只是悄悄地把父亲的干粮放进小竹筐，用木钩子把小竹筐悬在高高的房梁上，母亲无论如何也想不到，她的六个孩子里面二哥极具智慧——踩着门框，攀上房梁，照旧可以偷着吃。只不过这次他做得神不知鬼不觉，一次只偷一个，而且他拿得一个后，还把筐子里的干粮复原成母亲当初盛放的样子。不过，二哥偷的干粮从来不独食，我们这些站岗放哨的小兄弟小妹妹都分能得一份。母亲忙起来，经常忘记清点馒头个数，于是二哥的“行窃能事”在那个还不算富裕的年代，一次次得逞，甜蜜着我和弟弟的馋嘴儿童年。

长大后，我问母亲:“我们小的时候，爹不是应该把最好吃的东西让我们吃吗？”母亲说:“你爹是家里的顶梁柱，他吃好吃饱，才有力气干活，多挣工分，多挣钱，你们姊妹六个才能有学上。”母亲自小家境贫寒，没上过一天学，却懂得一个简单朴素的道理：只有父亲这个柱子能顶梁，这个家才撑得住，六个孩子才能读着书长大。所以母亲朴素的生活认识，在那个还不富裕的年代里，不仅让我们有学可上，还培养了我和大哥两个大学生，这对一个普通的庄户人家来说是很了不起的事情。

尽管我的母亲一直精心为父亲准备较好的饭食，但他老人家还是因为操劳过度，落下一身病，在本可以享受天伦之乐的年纪，离我们而去。试想如果没有母亲当初对我们的“狠心”，也许我的父亲背负着那么沉重的家庭负担，撑不了如此长的岁月，我们姊妹六人的命运有可能改写。

所以，那个高高悬在房梁上的小竹筐，经年流月，不仅没有被我淡忘，反而越来越清晰地挂在我眼前。

这三个宝贝摸着硬邦邦的，但在我童年的记忆里它们是柔软的，有温度的，有感情的。因为有了它们，我贫瘠的童年生活变得美丽丰盈、多姿多彩，所以至今它们还被我擦拭得干干净净、整整齐齐地摆放在我记忆地仓库里。

忙里偷闲，我时不时地钻到里面遛一圈，检阅一下那三件宝贝，让它们年轻着我的生命，碾平岁月的河流在我脸上冲刷的沟痕，也让它们在我的文字上刻下独属于我的童年印记。

作者简介：张金凤，阳信县职业中专高级语文教师，阳信县作家协会理事，滨州市作家协会会员。作品《我们班的小月亮》《这个位置我适合》《家有小女初长成》《鱼儿水中游》《娘在便是晴天》《婆婆的小树林》《花香满屋》《苹果开花儿》《司琦爷爷的小蜜蜂》《致月季》《窗外那片白蜡林》等分别于报刊杂志和网络平台发表。