大平原（二百零七）|恼人的秋雨

恼人的秋雨

刘芳军

隆哲辗转反侧还是不能入眠。现在已是十月八日凌晨五点钟，楼顶上滴滴答答的雨点声，像一滴滴的炽热的铁水滴在心上，痛与焦虑折磨得他已整夜没有入睡。昨晚上床时已是十二点，他担心树上的冬枣会不会开裂，那已成熟的枣会不会落果。自去年冬天就开始的一年的忙碌，丰收在望，将被这恼人的秋雨扼杀。这哪是什么雨啊，简直就像浓酸熔铁屑一样，把自己的汗水与希望熔化殆尽，消失得无影无踪。

冬枣种植受土壤与气候所限，范围只限于北方个别地区。地处山东北部的滨州市沾化区是最早种植的区域，是冬枣原产地。也是最早政府助推的地区，给枣农提供了很多扶持和培训。在全国冬枣果品中，沾化冬枣最优。此地产的冬枣是中国国家地理标志产品。为区别于其他产地，命名为沾化冬枣，与烟台苹果、金华火腿是一个意思。沾化冬枣的种植模式现在是密植方式，经过总结多年的种植经验，在此前密植的基础上又进行了疏伐，每亩掌握在八十棵左右，这样利于采光、通风和肥力保障。冬枣成熟后分别呈现点红、片红、全红，着色面颜色为赫红色。成熟后的沾化冬枣皮薄肉脆，口感甘甜清香，甜酸适口，食之无渣，又富含硒等微量元素、多种氨基酸，俗称维生素丸，被誉为“百果之冠”“百果王”。因在十月成熟，接近冬天，所以叫冬枣，经济价值较高。

隆哲大学毕业后在县城企业上班，由于自己踏实能干，为人忠厚，工作进步很大，是企业的技术骨干。但五年前，看到在农村老家的老父亲，一人管理着十余亩冬枣树，挺忙活，挺累。又注意到当地政府对冬枣种植的大力宣扬和支持，更关注到沾化冬枣这一优良果品良好的发展趋势，就下决心弃工从农，回家种冬枣。他的这一决定，其父亲首先不同意，好不容易供出个大学生，目的就是不让儿子面朝黄土背朝天，离开这农村。现在回家种冬枣，这活也累，这面子也没处放。但经不住隆哲的死磨硬泡，反复劝说，最后破釜沉舟，直接辞了工作。父亲年龄已大，体力不支，又舍不得丢了自己培育十几年的冬枣树，见隆哲如此执着，就答应了隆哲。

决心好下，路难走。虽然上学时和工作后也帮父亲管理过枣树，但那只是走马观花，照猫画虎，没有深入。现在入了行，就是另一回事了。冬枣的管理既要付出体力，又需要技术和经验。一年四季从生产程序上，大体有这么几个阶段。一是剪枝疏干，这个工作技术为主，体力付出也重。现在虽然用些半电动的工具，减轻了一些体力，但一天天站在地里，又正值初冬，这风刮日晒的，一天下来也是腰酸背痛。这活还不能找人干，因为这是个技术活，一般人干不了，让一般人干也不放心，直接影响第二年，甚至以后树的产量。要根据树的长势和枝条的现状，观察其旺盛程度和通风、透光的要求，来剪枝、疏枝，是一项技术性和科学性很强的工作。二是冬枣的锄草、耕地、施肥，冬枣采摘结束后，首先需要深耕，把锄草和耕地放在一起，利用耕地把草翻到下面，既做了底肥又锄了草。同时要做好施肥，大都用农家肥，这样土壤不板结，利于枣树生长，同时农家肥各种微量元素丰富，生长出的冬枣味道纯正、皮薄无渣，但农家肥投入大，经济负担重，春节前整个冬天就一直忙个不停。过了年就开始了园里的土地整理（大棚冬枣，还要进一步整理维护大棚），接着又一项重要的工作又开始了，既费力又要技术的精准，环剥（又叫枷树）。环剥是为了提高当年产量，即提高开花、坐果和幼果发育，要在一棵树的主杆或侧杆，对外层树皮进行一圈环剥。使营养成分向上输到果实上，而不形成回流，切断树干韧皮（外皮）组织中养分向下部的运转通道。这项工作是弯腰进行，还要因树决定环剥的位置与宽度，费力费时费心，十分辛苦。稍有不当，剥过了树就受伤甚至死亡，轻了就起不到环剥的作用。接下来还有打杈子，就是把生长出来无用的新枝条去掉，增加树的通风采光，也减少营养浪费。提心吊胆的阶段是开花、坐果，人有不育不孕，这冬枣也有光开花不坐果的，施药、采取物理措施，费尽周折。到了这时又该施肥了，锄草了，一天天的和照顾孩子一样精心呵护，人瘦了，枣大了，人黑了，树绿了，隆哲父子笑了。枣树叶子绿油油的，树势茂盛，冬枣个头已不小，在树叶中探头探脑，令人喜爱。丰收在望，日常还有除病虫害管理，抗旱等重头戏。过后就等着，雇人摘枣、捡枣，卖枣了。

冬枣林里的新农民，隆哲。同学、同事们见到他的次数少了，他终日与枣树为伴，他成了一个黝黑勤快的庄稼汉。隆哲经过几年向父亲的学习，掌握了冬枣的种植技术，并充分发挥自己的大学生知识储备和学习能力，参加各项培训，改良施肥配方，发展新的害虫防治措施，创新修剪方式，改良品种，由原来的沾化冬枣一代，嫁接换头改成更具原始冬枣口味的沾化二号（沾化二代）冬枣。又把部分冬枣盖上了大棚，既提高了病虫害防治水平和防自然灾害水平，又能提早上市。其种植的冬枣，被中国绿色食品发展中心认证为绿色食品A级产品。建设了园区接待设施、客人休息场所和观景台，有单一种枣，向特色旅游发展，牵头成立了合作社，带动其他社员共同富裕。五年来取得了很多成绩,其中隆哲2020年，获得了“山东省乡村好青年”荣誉称号。接近国庆，今年的冬枣丰收在望。

但隆哲也有些担忧在心头。农村有句谚语“七月十五定旱涝，八月十五定收成”。可这冬枣却不同，在八月十五以后才成熟，其它农作物在快成熟时受点灾害也只是减产，而这冬枣在成熟时，遇风或大雨，不是减产的问题，而是绝产的问题。风大落果，下雨枣就开裂，变味并烂掉。所以这到了十月份，它成熟的时段，有风有雨就是对冬枣的灭顶之灾。

前几年就有这样的情况发生。为防止这样的自然灾害和提高果品质量，隆家也建了五六亩大棚，但建大棚投入大，只建了一半，还有五、六亩没有建。他这一夜的辗转难眠，就是在为这五、六亩大田冬枣愁秋雨。正常年份，国庆节已到采摘季，但今年秋天气温持续高而不退，昼夜温差也小，枣上不了糖分，不甜，无法采摘。这几日正值上糖分，又来了绵绵的秋雨。

国庆节前，隆哲就研究了天气情况，招聘人来摘枣，冬枣收获的季节，也是劳动力需求最大的季节。每颗枣要手工一颗颗从树上摘下来，小心翼翼，因为糖分大，如果碰了或掉地上就碰坏了，变味了，不能贮存了。今年因为都是在雨前抢收，每个采摘工的工资创历史新高，300元一天。就是在这抢收过程中，在10月3日下午不愿见到的雨还是来了，打断了采摘，冬枣已经受灾。到了10月5日雨继续，成了连阴天，开裂的枣水渗进去，就烂了。一亩损失二代冬枣价值五六万元啊。真是：梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？

你说这恼人的秋雨啊！一年来的辛苦付出就这样被这不经心、淅淅沥沥的小雨夺走了，隆哲能不焦虑吗？他也在反思和考虑办法，如果下决心全盖上大棚就好了。是不是像晒盐的池子一样，罩那种简易塑料保护膜，平时按大田管理，到下雨时就在上面扯上“保护伞”，也应该能保护八九成，这样投资小，可能更适合大多数农户。

他想到这里，起床。转身上了合作社屋顶的观景台 ，此处处于徒骇河一个“S”形转弯处，西南边是徒骇河大桥，北面遥望坝上闸。河面宽阔，两岸绿化成荫，河滩上芦苇茂盛，此时河面涨水比夏季时还宽了不少，真有一种浩浩荡荡，极目楚天舒的感觉。他不再被恼人的秋雨所缠绕。有困难就要勇敢地面对，找办法解决，而不是愁眉苦脸的叹息或怨天尤人。沉舟侧伴千帆过，病树前头万木春，明年从头再来！

去他的吧，恼人的秋雨。

2021年10月9日秋雨中