2020 —— 一个不忍心重新打开的年份
李健生
又是一个年末岁首，又到了盘点一年的日子。然而，这些天来，我几次强迫自己坐下来，打开电脑，点燃一支香烟，尝试着用鼠标去点击那一个个令人刻骨铭心、里面饱含泪水的文件夹，然而却始终没能够打开。最终，还是关上电脑，怅然离开。
从来没有过的感觉，一个年份，竟然给自己心理上造成这么大的阴影。我明白，2020——这一年自己是哭着过来的，爬着过来的。
该面对的总是要去面对，该做的也终究要去做的。今晚，我再次打开电脑，打开了这个不忍心重新打开的年份。就让自己在泪水中度过这一晚吧，从明天开始，以灿烂的笑脸去迎接今后美好的生活。
于12月23日凌晨
2020年大年初一晚八点，刚驱车几百公里从北京赶回滨州直奔单位的我，在市新冠肺炎疫情处置指挥部拍下了这张照片。我不知道接下来等待我的是什么，只知道从此刻开始，自己已成为一名战士，即将进入充满战火硝烟的前沿阵地。
这是在年初一百多天的时间里我唯一的一张工作照，也是自己工作常态化的影像记录。从1月25日农历大年初一，一直到4月初，自己连续两个半月没休息过一天，每天休息时间都不超过5个小时，曾经有六个24小时连续工作。深入疫情防控一线采访、编发了《滨州速度——72小时，滨州“小汤山”准备好了》、《滨州战“疫”敢死队——16个以身“视”毒的日日夜夜》、《暖哭！隔离病房里，飞来一只可爱、美丽的小企鹅》、《主任，咱不哭》、《“虎口拔牙”——采集咽拭子的疾控人》等30多篇报道，其中有8篇登上了中宣部的“学习强国”，11篇被全国近百家媒体转载。
1月28日上午10点，滨州市委书记佘春明陪伴滨州第二批14名援鄂医疗队员走出市政大楼二楼大厅。“你们在湖北的日子里，我为你们24小时开机。390万滨州父老是你们坚强的后盾！”临行前，佘书记的这句话，让所有援鄂队员热泪盈眶。
2月5日，为深入疾控中心“红区”——核酸实验室采访日夜战斗在那里的疾控勇士，我郑重地向指挥部提交了这份“军令状”。
2月7日，我的“军令状”被驳回，原因有二：一是实验室有严格的管理制度——任何非工作人员严禁进入，这是一条不可逾越的红线；二是人可防护，“裸奔”的摄影器材会暴露在病毒环境之中，带出来，会造成极大的安全隐患。
2月7日，被阻挡在市疾控中心核酸实验室“红区”大门之外的我，眼含热泪目送勇士们走进空气中弥漫着新冠肺炎病毒的核酸实验室。
2月4日下午15点38分，滨州市中心医院，滨州市第一个康复出院的新冠肺炎患者向医护人员、媒体记者挥手告别。全市所有15个新冠肺炎确诊患者康复出院，我有13个赶到现场拍摄采访。
2月23日，近距离采访拍摄《“虎口拔牙”——采集咽拭子的疾控人》。这组摄影作品一共18幅，先后入选国家、省三个疫情防控摄影展览，并入展2020北京国际摄影周。
2月13日上午10点，市卫生健康委二楼大厅，滨州市第五批，也是最后一批30名援鄂队员出征。滨州市人民医院呼吸与重症医学科主任，市疫情防控指挥部专家组副组长欧阳修河老泪纵横，送别自己科的医生护士。护士崔红红走上前，心疼的为自己的主任擦去泪水，哽咽的说：“主任，咱不哭！”当晚，我以这句话为题，在指挥部官微“健康滨州”发出了这个令无数人潸然泪下的报道，整个拍摄、编辑过程，我的眼泪几乎没有停止过。
这是一张每次看到都会令我心疼落泪的照片。2月8日，农历正月十五，是滨州市人民医院呼吸科护士、第一批援鄂队员张盼盼的生日。这一天，她车上推着的本来应该是一个插着点燃蜡烛，大大的生日蛋糕，然而，却变成了满满一车医用试管。那疲惫的眼神，那被汗水浸透的防护服，照片上的每一个元素都紧紧揪着我的心。
3月7日早8点58分，滨城区市立医院隔离病房外，滨州市第15名，也是最后一名新冠肺炎确诊患者康复出院。这是一个值得牢记的大日子。
3月27日上午9点，滨州市组织医疗卫生、公安、交通人员赶赴各口岸接回滨州在海外回家的游子。画面中，白色、蓝色虽然都是冷色调，可照片背后的故事却令人暖暖的。
4月1日凌晨5点，又是一个令人终生难忘的大日子。这一天，我和滨州媒体小伙伴儿们一起，乘车前往德州齐河县接回第一批凯旋的滨州援鄂英雄。虽然一夜未眠，但每个人的脸上都充满着喜悦。
出征时大雪纷飞，归来时春暖花开！4月1日9点51分，滨州人民以最高礼遇迎接凯旋的援鄂英雄。
4月1日9点55分，车队到达欢迎仪式现场——市政广场，车门处，滨州市卫生健康委党组书记、主任商秀丽满眼含泪迎接着每一位凯旋的援鄂队员。
4月1日上午10点，市政大楼前，最高规格的欢迎仪式正式开始。
数以万计的滨州市民自发赶来迎接援鄂英雄凯旋而归。
4月5日上午11点，第二批滨州援鄂队员凯旋。我随车前往滨州市人民医院，这里是一片欢乐的海洋，医院的领导、职工和家属早就等候迎接自己身边的援鄂战友。
几十个日日夜夜的牵挂，无数次心连心的线上交流，远隔千里的亲人终于回到了身边，几名援鄂队员为感谢我对她们的牵挂，集体为我深深鞠一躬，我赶忙鞠躬还礼。
这又是一张令我刻骨铭心的照片。仪式结束后，当我应邀和几名援鄂队员合影的瞬间，我突然赶到一阵晕眩，强撑着站稳，定格了这个瞬间。回家后硬撑着近30个小时无眠的身子，我突然发现了自己扭曲的面容，此时此刻，头胀的如同要炸裂一般，我赶紧拿来血压计，一测量，119—221。我赶紧躺在了床上，我想，可能是一时劳累，身体出现的暂时不适，休息一天就好了。于是我向指挥部领导请了一天的假。这是我70多天来第一次休息，没想到这一躺就是十天。
4月6日，经过独自在家痛苦难眠的一整夜之后，我不得不住进了滨州市人民医院。这是我57年来第一次住院，也是有生以来第一次输液。以前胳膊的血管上倒是有几个针眼，可那都是献血时留下的，而这次的针眼是往血管里输液。
病床前，商秀丽主任带领卫生健康委领导和医院的领导前来看望，我一时止不住悔恨的泪水，感觉自己就是一个战场上的逃兵。记得几天前，当滨州市15个新冠肺炎确诊患者全部出院，密接者全部结束医学隔离观察，滨州市实现确诊、密接双清零时，大家欢欣鼓舞，纷纷在食堂打来饭菜，以水当酒庆祝。商秀丽主任让在场的每一个人说一句话，我清楚的记得自己说的一句话是：“大家都要好好的！谁也不能倒下！”可现在，没想到第一个倒下的竟然是我自己。商秀丽主任轻轻拍着我的肩膀对我说：“你不是逃兵！这是老天有眼，强制你休息”。
住院的日子里，最让我感动的是人民医院的援鄂英雄们结伴来到我的病床前亲切看望。那些日子，自己每一天都是在感动的泪水中度过的。
4月14日，是滨州最后一批援鄂队员凯旋的日子，当时，还在住院的我不能随车前往驻地去迎接他们，但欢迎仪式的现场不能没有我。我偷偷借故从病房溜出来，手戴住院腕带，10点18分，准时到达市政大楼欢迎仪式现场。滨州日报的小伙伴们看到我，把我拖过来，给我拍下了这张照片作为永久的纪念。除了圆满完成这最后一批援鄂队员欢迎仪式的采访，在后来住院的几天里，我又完成了为76名援鄂英雄拍摄、制作形象照片的任务。
从1月25日，农历大年初一至今，我一直坚守在市疫情防控指挥部的宣传舆情专班。最后，还是用一组援鄂英雄凯旋回家的的镜头作为本文结束吧！他们是真正的英雄，让我们永远牢记他们！
一个令人不堪回首，不忍心重新打开的2020年终于过去了，但是目前，疫情防控形势依然严峻，我坚信，有全国人民万众一心的坚守，绝不会再有这样苦难的日子！
个 人 简 介
李健生，网名：寒江蓑笠。中国艺术摄影学会会员，滨州市摄影家协会副主席，滨州市卫生健康委员会宣传科长，滨州市委统筹疫情防控和经济运行工作领导小组（指挥部）宣传舆情组成员
