父亲的三只药箱

那天回娘家，看到父亲正在擦拭他的药箱，小心翼翼，仔仔细细。这是他治病救人的百宝箱，也是他相伴多年的老友。父亲做了46年的乡村医生，去年才按照镇上统一安排退下来，这个小小的药箱装着他多少记忆、多少情感！

我久久地凝视着这个长方形的银色药箱。它静静地坐在柜子上，一片阳光打在它的身上，给它镀上了一层闪闪的金光，落落大方，优雅从容。忽然，这个药箱竟然说话了：“你知道我、我的前任和主人之间的故事吗？”我说：“知道一些，你还是给我讲讲吧。”药箱清了清嗓子，给我讲述了如下的故事。

第一只药箱：苦尽甘来

父亲小时候是很坎坷的。当年他才一周岁多一点，爷爷因病不幸去世了。奶奶悲痛欲绝，不谙世事的他却哭着闹着非要撕掉裱在鞋子上的白布。此后，父亲与奶奶和姑姑相依为命，艰难度日。到了七八岁时，不幸赶上了那场席卷全国的大饥荒。不要说粮食了，家里的榆树皮都被剥掉充饥了。父亲吃了用谷糠做的面团，干涩无比，滞积在肠中下不来，危及生命。奶奶带着他到处求医问药，才转危为安。

父亲聪明好学，从小学到初中，成绩都在整个年级中出类拔萃，遥遥领先。奈何生不逢时，又遇十年浩劫。学校停课，父亲被迫回家务农。待学校复课，姑姑已经出嫁，家庭重担全部落在奶奶的三寸金莲上。尽管老师三番两次找到父亲，劝其返校复学，都被他婉拒。

银色药箱沉吟了一下：“当时，你父亲内心一定经历了痛苦的挣扎和艰难的抉择，你能理解吗？”

我：“当然了，残酷的现实，无奈的选择，改变了他一生的命运。”

父亲辍学后，在村里当了一年的大队保管员。也许是命运之神垂青，恰逢各村选拔培训赤脚医生，因父亲当时在村里也算是文化人，几个大队干部的孩子，年龄又都不合适，于是父亲背上了药箱，成了一名人人羡慕的、光荣的乡村医生。

第二只药箱：恪尽职守

四四方方，褐色皮革质地，前面正中央，有一个涂满白色颜料的圆圈，里面嵌着一个醒目的红十字。我对这个药箱记忆犹新，如今它破旧不堪，布满灰尘，瑟缩在储藏室一隅，寂寞失落。恍惚中，它又浮现在我的眼前。

左边第二个人为作者父亲

褐色药箱幽怨地说：“你还记得你父亲当年多么爱惜我吗？”

我怎会不记得？这只药箱陪伴父亲风里来，雨里去，无论白天黑夜，只要病人一声召唤，父亲就会以最快的速度出现在患者的面前，全力为他们救治。空闲时，父亲会把药箱的里里外外擦得干干净净，然后把注射器放在器皿里，放到火炉上消毒。注射器在沸水里翻滚，我坐在一旁发呆。这个小小的药箱，对我来说，真是无比神奇。我经常看到父亲拿出体温表，放到病人腋下，几分钟就能准确报出多少度，他是怎么看出来的？那个高高的血压表，水银柱一上一下，里面有多少玄机，父亲怎么就能得知病人的血压？他熟练地给老人小孩打针、输液，那些橡皮管里的水真的流进了病人身体？一个人的身体怎么能加进那么多水？我和弟弟还多次偷偷戴上父亲的听诊器，模仿父亲的样子，相互“听诊”，只听见“咚、咚、咚”铿锵有力的回音，明明声若鼓点，怎么能说是心跳的声音呢？

褐色药箱：“你还记得，那次你把你父亲惹得发火吗?”

我是个乖孩子，那是唯一的一次，如何不记得！唉，说来也蹊跷，以前父亲每次出诊，我都乖乖地看着他急匆匆地跟随请他的人而去。那一次居然突发奇想，就要跟他走，父亲温和地劝我，不能去，误事。可我充耳不闻，毅然决然，最后还抱住了他的腿。父亲心里着急，大声斥责，我依旧执着地紧紧抱着他的腿，一言不发。父亲勃然大怒，猛一抽脚，我顿时一下跌坐在地上，他头也不回地扬长而去，全然不顾哇哇大哭的我。自此，我再也不敢说跟着父亲去病人家了。那年，我四岁。

作者的父亲

我还记得，寒风凛冽的隆冬夜，我家屋子后墙（屋后是条路）忽然传来“咚咚咚”急促的踹墙声，不一会便听见父亲的咳嗽声，伴着手电筒的亮光，大门开了。空气冷飕飕的，我不禁把棉被裹得再紧些，又沉沉地睡去了，不晓得父亲什么时候回来，也不记得这样的情景有多少次了。

前几年，村里的一位青年摔断了腿，打上钢板，需要巩固治疗。针药是从县医院拿来的，父亲每天按时到他家给他打针，坚持了两个多月，不收一分钱。

邻村的一位老人得了癌症，父亲隔三岔五去给他输液、打针，前前后后持续了一年多，随叫随到，风雨无阻。父亲坚持自己的原则，只要不用自己的药，就完全义务服务，让病人家属感动不已。

还有个病人很贫困，口碑也不是很好。他生病要连续输液一两周，对父亲说钱以后给。父亲想也没想就一口答应了，这样的事情多了。可别的病人都好心地劝父亲，说他就是耍赖皮，一定不会给钱的。父亲笑笑，不以为然。直到几年后，那人因病去世，钱一直欠着，父亲对这件事只字不提。

第三只药箱：守望幸福

面前的银色药箱看了我一眼：“村小区的宣传栏上，你看到你父亲的照片了吗？”

哦，我早就看到了。其实我们家不仅仅是村里的文明家庭，还是全镇的呢！

父亲心地善良，为人谦和，无论亲戚还是乡亲，谁只要有困难，他都慷慨解囊，竭力相帮。在家里，父亲把奶奶照顾得无微不至，性格温和的他和母亲相处融洽，感情甚笃。

银色药箱笑了笑：“你父亲现在很知足，他是一个淡泊乐观之人。”

是啊，父亲常对我说：“家有一老是一宝。你看我都这把年纪了，还有老娘疼，多好啊！”我和弟弟也生活安定，国家放开二胎政策后，父亲又喜得孙子。弟弟一家远在青岛，于是父亲学会了和他们视频聊天，时常捧着个手机，脸上笑开了花。前几年父母搬进了楼房，门口即是碧波荡漾、风光秀丽的明湖。父亲经常哼着小曲，绕明湖散步，看闲人垂钓，赏喷泉变幻，听丝竹悠扬。

父亲看我对着药箱出神，笑问“想什么呢？”我瞬时从思绪中回到现实：“没什么，我给你和这药箱拍张照片吧！”父亲欣然同意，药箱也偷偷地笑了。

作者：赵淑珍，邹平县明集镇初中教师。