放风筝

春天是个多风的季节。二月里刮春风，又大，又猛，可谓寒风料峭。不过，一到了阳春三月，风儿就变得柔和了。春光明媚，天气转暖，清明节来临，孩子们放风筝的时候到了。

父亲和哥哥在南园子里忙着挖坑，埋柱子，扎秋千；母亲和姐姐在家里擀饼，煮鸡蛋，熬高粱米饭；我和弟弟也忙着扎风筝。虽然家里的日子过得紧紧巴巴的，但是为了让孩子们快快乐乐地过清明节，大人们总是忙里偷闲，宁肯自己辛苦，也要让孩子们感到家庭的温馨和幸福。

在那时候，集市里摆满了各种各样的风筝，有老鹰、仙鹤、燕子、蝴蝶、蜻蜓、金鱼、鲤鱼及各种人物等，且绘画精致，色彩艳丽，栩栩如生。虽然价廉物美，但是庄户人家是舍不得花钱去买的，只好自己动手扎风筝。

扎风筝是一种讲究技巧的手工活，不是人人都会扎的。我从小是跟哥哥学的，哥哥心灵手巧，扎的风筝精致，独具匠心，扎出的风筝，既受看，又好放飞。我的父辈们大都是能工巧匠，哥哥的天赋是来自父母的遗传，非后天功力能及，我从小拙笨，仅学得一点皮毛而已。

扎风筝，要先做好骨架，风筝骨架是用竹篾子扎成的。先把竹竿劈成竹篾子，粗细要均匀一致，再用小刀刮得十分光滑。若没有竹竿，就用破竹筢，拆下数根旧筢齿，劈成竹篾子，若没有破竹筢，也可以用旧竹帘，拆下数根竹篾子，不过这种竹篾子太细、太软，扎的骨架不坚挺，易变形，不易放飞，因此扎风筝骨架是关键，用料是很讲究的。自己扎风筝是就地取材，因陋就简，只好将就着用了。

扎鱼、鸟以及人物风筝的骨架，用料多，结构较为复杂，不容易扎成。扎“八卦”和“田”字形风筝，用料少，结构简单，扎起来就容易多了。“田”字形风筝，先扎个正方形，再扎个“十”字，然后把十字骨架摆上去，绑在正方形骨架上，就成了“田”字形风筝。八卦是先扎两个同样大小的正方形，交错成八个角，摞在一起，绑牢，然后把十字形骨架绑在中间，摞出的方形骨架就成了。世上的事情总是看起来容易，做起来难。虽然“田”字型风筝最简单，也容易扎，但是扎好却非易事。越简单的事，越不省心、省力，要求标准更高。八卦和“田”字型风筝多数是由专业艺人扎成的。

骨架扎好了，即可糊上风筝纸，一般是用又薄又结实的毛头纸或宣纸，若买不起这么好的纸，用废报纸亦可，不过报纸太厚，又脆，容易破；油光纸又薄又脆，亦非合适的选择。为了省钱，我们只好选用废报纸来糊。先打好浆糊，以小麦面最好。也可以用地瓜干面或玉米面代替，只是这种浆糊不粘，糊得不够牢固，而且不美观。风筝纸不宜糊得太紧，若太紧了，纸容易干裂，还会使风筝发生变形。糊完风筝，放阴凉处，慢慢晾干，不易暴晒。待晾干后，再用彩笔画上八卦图案，在中心画上太极图，再晾干后，拴上脚线和飘摇，就算大功告成了。

扎风筝需要好几道工序，每道工序都关系到风筝的质量，细节决定成败，因此在操作时要求十分严格。要做好每道工序，尤其是扎骨架，一定要绑紧，否则骨架就会松散，一般需要两个人来完成。小时候，是哥哥用线绑，我当助手。和弟弟一起扎风筝，我绑骨架，他当助手，就这样兄传弟，扎风筝的手艺就传下来了，成为老家的一种传统手艺。

扎好了风筝。找出放风筝的拐子和线，就算是万事俱备，只欠东风了。农谚道：“清明难得晴，谷雨难得雨。”雨天是绝对不能放风筝的。清明时节，总是雨纷纷的，因此一过了清明，就不宜放风筝了。只有在清明节前两天，最适合放风筝，若没有风，风筝飞不起来，风太大，风筝也飞不稳，容易被大风刮跑，微风最适合放风筝。在放风筝之前，先抓把土，往空中一扬，辨别一下风向如何。风筝是逆风而上的，因此放风筝者，必须牵着线迎风跑，才能放起风筝。每逢下午五点钟，学生们放学了，就聚在南崖头上一起放风筝，有的风筝飞得又高又远，已飞过圩子墙，飞到南园子上空；有的越过南屋顶，飞到我家后院上空。我期待着哥哥放学回家，带我一起去放风筝，我的心早已飞向蓝天。

激动人心的时刻终于来到了。哥哥一放下书包，我就拿着风筝一起跑到麦田里。在这时候，麦苗才开始返青，还不怕踩，地里也没有许多电线杆，地头上也没有栽树，不用担心风筝被障碍物挂住。

哥哥举起风筝，我牵着线，他大喊一声“快跑！”我迎着风，拽紧线向后跑，只听“呼”的一声，风筝就飞上天空，我就一边跑一边放线，风筝越飞越高。与哥哥放八卦风筝，既轻松又愉快，那真是一种享受。我仰起头，噘着嘴，望着蓝天上的风筝，手舞足蹈。这是我们亲手扎的风筝，放飞了我们童年的梦想。

我和弟弟们扎的风筝，远比不上哥哥扎得好，放飞的也不尽人意，尤其是我和小弟弟扎的风筝，尽管我们费了九牛二虎之力，鞋子也跑破了，还是放不起来，我们称这种风筝为“跑破鞋风筝”。可想而知，放它是很费劲的，小弟弟牵着它，在麦地里不住地跑，它就像一头犟牛一样，与人较劲，总不肯走正道。一旦飞起来，就不停地打转，就像纺车一样，纺起了棉花，然后一头扎下来。我们以为是飘摇太轻，就拔棵麦蒿，拴在飘摇上，又太重了，更飞不起来。经过几番折腾，风筝就被弄破了。回家再用浆糊粘，实在没指望了，只好拆了重新扎。经过几次失败与教训，我们开始动脑筋想办法，找出失败的原因。主要是我把扎田字风筝看得太简单了，骨架没扎好，若骨架不正就很难达到平衡；若拴的脚线角度过大或过小，兜不住风，风筝就飞不起来。扎风筝，不仅使我练习做手工，还使我悟出来个道理：世上看似简单的事，却最难做好，就像练步伐一样，尽管我们走了一辈子的路，也不一定能练出好步伐。

风筝年年扎，年年放，过清明放风筝的习俗代代相传。上世纪80年代初，我和女儿把自己扎的风筝，放飞到黄河上空。后来，我的家乡——潍坊风筝不仅跨越了黄河，还放飞到五洲四海。每年4月份，潍坊都要举办国际风筝节，吸引了千千万万的国际友人，不远万里，来潍坊参加放风筝比赛。

银线连四海，风筝传友谊。意想不到的是，我赠送老乡的潍坊风筝，漂洋过海，飞到了华盛顿，还为那位海外游子找到了失散了60多年的亲戚。

1987年，全国首届介入放射学会议，在潍坊召开。来自全国的放射界专家教授云集潍坊，进行学术交流。记得有一天中午，中华放射学杂志陈总编审找到我，说：“我有位同事，老家在潍坊，叫高恩荣。她托我，给她买点儿潍坊特产带回北京。她将要去美国看望一位亲戚，也是个潍坊人。”我满口答应，说：“行、行、行，这儿也是我老家，当地的风土人情我都熟悉。这事好办，你就放心吧！”吃罢午饭，我立即骑上自行车，赶到伯父家中，说明来意。伯父是潍坊市工艺美术研究所的老艺人，是从事篆刻和风筝工艺研究的。他沉思了一下，说：“咱们到门市部，买个风筝，不就得了吗？”我说：“好，这样又有纪念意义，又便于携带，再合适不过了！”

在门市部里，柜台上摆放着各种工艺品，琳琅满目，墙上挂满了潍坊风筝，鱼、鸟、人物的各种风筝应有尽有。伯父拿起一个仙鹤童子风筝，说：“这个风筝很吉祥，价格也合适。”我看了标价是人民币35元。我拿起风筝，掂量了一下，仔细地看了看，风筝十分精致，装在古香古色的盒子里，也便于携带，是件称心如意的礼品。当时，我每月工资仅有40元，我是舍不得花钱给女儿买这么昂贵的风筝的。我当即付了款，然后小心翼翼地带回了宾馆。陈总编审接过风筝，看了看说：“谢谢你，这个风筝太好了，很有纪念意义，我给你钱。”我急忙推辞说：“陈老师，您是我最尊敬的老师，多年来您热心帮助我搞学术，我却没机会报答师恩。您的同事和她的亲戚都是我的老乡，如今送给老乡个风筝，一是看您的面子，二是让他不忘乡情。我们潍坊人是讲义气、重感情的，我若是收了您的钱，咱还有什么师生情谊可言呢？尽管你操了心、费了力，老乡也不感这份乡情的。”她再三礼让，我坚持不收钱，她也只好作罢。

时隔不久，老乡高恩荣与其亲戚相继来信致谢，其亲戚从华盛顿来信说，他叫张树武，是潍坊市东关人，是位建筑工程师，现居华盛顿。他有位姑母，嫁到了城南庄家村，姑父叫庄俊伟。自1948年，张就去了美国，与姑母家一直失联，迄今已六十多年没通音信。他已七十多岁，十分想念姑母一家。问我是否与姑父家是同村的？求我回老家时，帮他打听一下。若打听到了，就回信告之于他，以便及时与亲人联系。

小时候，我就听街坊庄俊华四爷爷说过，他的大哥叫庄俊伟。早年离开家乡，现在邯郸定居。为打听庄俊伟的详细地址，我专程回了趟老家。父亲告诉我：“我认识张树武，他是庄俊伟的内侄子。二战后，曾在潍坊飞机场工作。当时去青岛的铁路，一度交通中断，我曾找他代买过一次去青岛的飞机票。后来，一打潍县，他就随美国人去了美国。如今庄俊华已去世，可能他的家属及子女们，还能知道庄俊伟的下落，你可以到他家中打听一下。”并再三叮嘱我：“这是件行善积德的大事，你要把它作为自家的事去尽力办好啊！”

四爷爷庄俊华的家，离我家不远，仅隔着一条大街。四奶奶还健在，她也不知道其大伯庄俊伟的详细地址。后来，她打发儿子来告知，庄俊伟的家庭详细地址，可喜的是两位老人都还健在。

我立即写信给庄俊伟和张树武，并写明两人的通讯地址，让他们通信联系。后来，他们分别来信说，已按我提供的通讯地址联系上了，我才放下心。一年之后，张树武回国与姑母一家团聚，后来他们曾多次给我来信致谢，要亲自到滨州来看我，还打算帮助我去美国留学。我婉言谢绝了。我想，本来我送他个风筝，又帮他找到失散多年的亲戚是助人为乐，是无条件的，是义不容辞的，如今怎么能一改初衷，见利忘义呢？

当时我真想不到，我送给他那个小小的潍坊风筝，竟然引出了这么一个悲欢离合的故事，我扪心自问，这难道是个缘分吗？若没有我童年放风筝的因，哪还有今天以风筝来结缘的果呢？当年伯父帮我挑选的那个仙鹤童子，真是吉祥，它就像潍坊老家派出的一位使者，漂洋过海，不负使命，引领那位年迈古稀的海外游子，终于找到了回乡之路。他迫不及待地登上飞机，飞越太平洋，回国与亲人团聚。虽然我没能亲眼目睹他们久别重逢的动人情景，但我相信，我们都是炎黄子孙，同根同祖，一脉相承，血浓于水，骨肉相连，中华民族的亲情和乡情，是永远割不断的。

我爱故乡的蓝天和大平原，更喜欢潍坊风筝。它不仅放飞了我童年的梦想，还时刻牵着游子们的心。如今它已成为风向标，也好像飘在蓝天上的一朵朵彩云，带着我们的思乡梦，引领我们回归故乡的精神家园。

作者：庄悦新，山东潍坊人。有300余首新古诗在报刊发表，曾在全国诗文大赛中获奖20余次，著有诗集《探灵集》第一卷《冷月花魂》；发表散文30余篇，散文《南园子》获蔡文姬文学奖一等奖。现为中华诗词学会会员，中华伏羲文化研究会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员。