我与《一部书的留传》

我与《一部书的留传》

米兰

2017年11月9日，第十七届百花文学奖评选结果揭晓之后，看到自己的名字忝列其中，与王蒙、冯骥才、迟子建、韩少功、阿来、裘山山等中国文学界大师级人物一起获奖，感觉很是意外，继而忐忑，内心里并无一点惊喜。接下来我开始思考：我为什么获奖？或者说，《一部书的留传》为什么获奖？

《一部书的留传》是我的一篇散文，写的是秦汉时期一位名叫“伏生”的读书人保护和传授《尚书》的故事。时至今日，我终于明白获奖的不是我，而是那部上古之书和那位名叫“伏生”的读书人。

伏生，名胜，字子贱，西汉济南郡梁邹（今山东邹平）人，自幼攻读《尚书》，通晓儒学精髓，做过秦朝博士。秦嬴政三十四年（公元前213年），始皇颁布禁书令，禁止民间私藏经书，违禁者斩。众生诺诺、举国惶惶之际，唯有这位伏生，冒着诛杀之罪，将《尚书》藏匿于旧宅夹壁，内心安定执著。秦末兵荒马乱之时，伏生流寓他乡。待到刘邦平定天下后，十余载已然过去，伏生返归故里，处处都是断壁残垣、满目凄凉。当他将那部壁藏的《尚书》取出，看到的却是一部残书，水湿虫蛀，书残字破，任他殚精竭虑七拼八凑，也只得二十九篇。他一一抄录、整理，并以此教于齐鲁各地，“学者由是颇能言《尚书》，诸山东大师无不涉《尚书》以教矣”（《史记·儒林列传》）。当汉文帝下诏让主管宗庙礼仪、文化教育的太常掌故晁错亲自到伏生家中学习《尚书》时，伏老先生已年逾九旬。数月之后，晁错将《尚书》学完并以汉代通行的文字——隶书，一一记录下来，此即传之后世的“今文《尚书》”。至于西汉前期孔安国献于皇家的《尚书》、东晋初年豫章内史梅赜献于朝廷的《尚书》，史称“古文《尚书》”的，当清华简现世，并在其中发现失传的《尚书》篇章，像《金滕》《康诰》《顾命》等传世本，以及一些前所未见的佚篇后，终于证实：“古文《尚书》”确系“伪书”。

《尚书》，相传为孔子晚年集中精力整理编纂的一部典籍，将自上古时期的尧舜到春秋秦穆公时期的各种重要文献资料汇集、编选，成就百篇《尚书》。它以散文写成，按朝代编排，分《虞书》《夏书》《商书》和《周书》。在作为历史典籍的同时，《尚书》也向来被文学史家称为我国最早的散文总集。这部书大致有四种体式：一是“典”，主要记载当时的典章制度；二是“训诰”，包括君臣之间、大臣与大臣之间的谈话和祭神的祷告辞；三是“誓”，记录君主和诸侯的誓众辞；四是“命”，记载帝王任命官员、赏赐诸侯的册命。也就是说，这部书记录了距今四千年至两千六百年间，虞、夏、商、周的典、训、诰、誓、命，涉及政治、思想、宗教、哲学、法律、地理、历法、军事等领域，为《左传》《史记》等史书的写作提供了珍贵的原始资料，同时也是研究我国原始社会和奴隶社会无可替代的历史文献。伏生舍命留传《尚书》的意义在于：他为我们留下了中国最重要的历史典籍之一。如果《尚书》失传，上古史将失去无比重要的文字佐证，我们今天所知道的虞、夏、商、周将几乎全部成为“传说”，中华民族源远流长、辉煌灿烂的历史的真实性将受到严重质疑和挑战。唐代颜师古在《汉书注》中写道：“经非伏生作，似与邹平无涉。然当汉文之世传尚书者，惟伏生一人耳。且古文尚书出自孔壁，孔安国以今文读之，因以起其家，倘无伏生书，则孔壁古文虽出，安国将不能读，此经亦永绝矣。”故而后人有言：“汉无伏生，则《尚书》不传；传而无伏生，亦不明其义。”伏生“尚书再造”之名，由是得之。

唐太宗贞观二十一年（公元647年），诏命“以伏生配享孔子庙庭”；宋真宗咸平四年（公元1001年），封伏生为“乘氏伯”，伏生的地位得到进一步提高；宋元时期，建造了伏生祠，州、县官员到地方上任时，都会到伏生祠拜祭；康熙三十五年（公元1696年），朝廷为伏生祠设了奉祀生；嘉庆十年（公元1805年），伏生六十五世孙伏敬祖被立为五经博士——这也是中国历史上最后的五经博士。伏生七十一代裔孙名叫伏卉，硕士研究生毕业，与我同事。这位小同事年龄不大，做事有条不紊，言谈举止温文尔雅，想来她身上那份大气和静气其来有自。

伏生保存下来的，是一部散文集。这部书中，有些篇章杂以神话色彩，有些篇末缀以诗歌，语言甚美。也是从《尚书》开始，散文在文学史上占据了重要地位；此后，先秦诸子散文、唐宋散文、明清小品，一步一步越来越深远地影响着中国文学的基本格局和走向。周作人在《地方与文艺》一文中，概括了散文写作中的两种艺术风格：“第一种如名士清淡，庄谐杂出，或清丽，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自觉可喜。第二种如老吏断狱，下笔辛辣，其特色不在词华，在其著眼的洞察力与措语的犀利。”我个人更看重第二种风格——发现、省思、写作，这个过程是对现实社会中暧昧精神的擦拭和梳理，有助于清晰而清醒地透过事物表象发见其本质。当然，正如作家阿来所说，写作是一门技术，更是一种胸怀和眼光，如何阐述观点和评说，给人以精神的濯洗和前行的气力，通过《一部书的留传》这篇文章的写作，我开始探索以散文这种形式，向我们的先贤致敬，同时也以文学这种形式，对地方进行书写。马尔克斯的马孔多小镇、莫言的高密东北乡、李娟的新疆阿勒泰，他们即分别以一个现实的或虚拟的地方为背景，作着自己的精神叙述，“与其说马孔多是世界上某一个地方，还不如说是某种精神状态。”（马尔克斯语）现实与虚无、物质与精神，“这个”地方引领读者生发兴趣、生发向往，形成印象，这，也是文学的意义所在。

众所周知，春秋战国时期的百家争鸣，是中华健康文化的重要源头之一，先人们坚信，一切文章写作均隐含着千古事和寸心知，而散文，自有其独特的文本语言及认知世界的特殊方法。我所在的邹平县文化历史悠久，早在七千年前我们的先人已经在这里繁衍生息，创造着灿烂的古代文明。询究由来，我们多得古人庇荫，背靠了一片森林：战国时期，我们的思想家陈仲子即有“大道之行也，天下为公”的社会理想；曹魏时期，刘徽十卷本《九章算术注》，标志着中国古代数学理论体系的形成；晚唐段成式殚见洽闻，一部百科全书式《酉阳杂俎》堪称小说之翘楚；北宋范仲淹先忧后乐、以天下为己任之圣贤境界早已彪炳青史，垂范千古；近现代儒学大师梁漱溟、教育家李广田、训诂学家郭在贻、书法家郭连贻、地方文化学者王红等等，无不以其超群卓立的道义品格和学术成就，为我们留下了一笔笔丰厚的文化和精神财富，成为邹平薪火相传的优秀文化基因，熔铸成一代代邹平人先忧后乐、创新超越的品格和精神。一个民族的优秀文化是这个民族的灵魂，一个地域的优秀文化基因是这个地域的精气神，它们永远是该地域全面发展进步的最深刻的内在动力，催生和预示着未来的亮丽与奇迹。

《散文》执行主编张森先生说过，在散文对人类文明无远弗届的包覆造化中，百花文学奖所体现的，是获奖作家与出版人于无形之中形成的有形的文化共识和精神共鸣，这将使我们得以融入中国文学赓续自新的时间之河，得以与今古东西相交通，与天地精神相往来。回首我为自己确立的写作主题——地方知识或者知识的地方性，审美方向和感受力无疑是正确的，正如诗人勒内·夏尔说的那样，既是“对顶峰的寻找”，也是对“基础”的重新勘探。以前，我对故纸堆了无兴趣，年龄渐长，无由觉悟。莎翁说，凡是过去，皆为序曲。《尚书》中蕴藏着一个人的思想或曰理想，那个人被称为“圣人”，他积极入世的态度让清高之士不以为然，他的个别言论又为人诟病，然而众所周知，他讲“仁”，仁者爱人，仁爱之心具有普世价值，譬如基督教文化中的Love，譬如佛教“众善奉行，诸恶莫作”。对世道绵延的慈悲，对人心温柔的抚摸，三者是相通的。令我欣慰的是，在写作过程中，主观上我没有囿于自我世界，咀嚼一己之悲欢苦乐，我开始在智识上介入世界的沉思与见解，努力找到进入历史叙事的角度和方法。写伏生与《一部书的留传》，写《郑重如是梁漱溟》，写乡贤郭连贻与《寂静的月亮》，某种程度上来说，其实都是关于个人心灵的剖白与追问，从中也能看出我对中国传统文化的困惑与思考。

《一部书的留传》写作过程中，看到新闻报道中说，某贪官家中竟然藏有成吨的现金纸币，让我感觉很是费解，他要那么多钱做什么？当时我们国家正在推进的“三严三实”作风建设，我一时感慨，信手摹仿东荡子《喧嚣为何停止》一诗，写下了长短五句：

喧嚣业已停止，原因诡秘

雪花不舞，寂寞一天天堆积

书页有痕，历史空落

日光映照灰尘，卖力上演宫斗戏

谁在角落叹息，谁在喝彩不止

“以公灭私，民其允怀。”选自《尚书·周官》，意思是以公正消灭私欲，得到民众信任从而使其顺服；“位尊不骄、禄厚不奢、勤劳政事、克己奉公”之类警世通言，《尚书》中也有很多，均教人好好做事，注重自身修养，读来并不诘屈聱牙；《尚书·秦誓》写秦穆公打了败仗后，检讨自己没有接受蹇叔的意见，他说“我心之忧，日月逾迈，若弗云来！”《高宗肜日》记录武丁之时，王道亏，刑法犯，桑谷俱生于朝，武丁问诸祖己，祖己曰：“桑谷，野草也。野草生于朝，亡乎？”武丁惧，侧身修行，思昔先王之政，兴灭国，继绝学，举遗民，明养老之礼，从而“重译来朝者六国”。这种谦虚谨慎、反躬自省之教育，古人深得其法。我们因此读孔子、读庄子、读伏生和陈仲子，苍老又灿烂的文化让一个人的精神气质更加饱满。世界观也好，审美也好，阅读和阅历会给予他正确的判断。

一位读者朋友给我留言说，如果一本书，传承下来的只是文字，后世的人无法参透文字之外的东西，那这本书，当初即便毁掉，也是不足惜的——他是读懂《一部书的留传》所包含的深意的读者之一，他让我感动。

从一个文学爱好者步入纯散文写作，对我来说，只是近几年的事，而且，我的年纪也让我觉得时间紧迫。好在，2013年获得亚马逊突破大奖和青少年小说大奖的美国女作家瑞萨·沃克，是以历史及政治学教授的身份，在五十岁以后才出版处女作《穿越时间的女孩》并获奖；以《断背山》获得纽约客最佳小说奖的作家安妮·普鲁克斯，也是在五十岁以后才开始小说创作，她们的成就给了我很大鼓励。

人对自然、社会以及人本身的思考和探索，从人类社会产生起就没有停止过。作为一个文学爱好者，思考能力的不足，自我认知的不足，技术层面的不足，在我，只能依靠大量的阅读来弥补。一个基层写作者，尽管微小不足道，但我知道，对于生活与现实，文学从来不是旁观者，力所能及地通过自己的文字，感应人的心灵，矫正人的价值观，担当一定的社会责任，这，也是文学的意义。中国作协的李敬泽在一次文学研讨会上说：“文学作为一种抵达历史的想象方式和认知方式，具有特殊的力量。”这种力量即蕴藏在文字里，因为真情实感，因为责任心、使命感，因为有担当，它们自会绽放光芒。

鲁迅先生有“三魂”之说，其中，“民魂”乃民族自信力的根基，是中国的希望所在。时逾百年，中国最需要的不是物质的东西，仍然是人的精神。如何做到“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃”？为文者不得不思。尤其散文写作，更应该努力拓展内心思考的疆域，避免以个人某个阶段、某种单薄的情绪来覆盖阔远、复杂的生活。写作本身就是一种情怀，一种理念，一种价值取向诞生的过程，而真诚的写作是文学创作的前提。真诚，是我们对文学的尊重，也是对自己的尊重。