母亲那饱含辛酸的草鞋楦

在农村老家，常常和娘坐在一起说说话，拉拉家长里短，每当拉过娘的手抚摸，那瘦骨嶙峋，指节发达的手，就会让我想起娘稀罕了一辈子的草鞋楦。它像一个带着体温与灵性，呼吸与脉搏的 “家庭成员”，娘用一双灵巧的双手，把柔韧的蒲草编织成生活的碎片，在贫穷的日子里闪着彩色的光芒。

娘是在她的奶奶与婶婶的抚养下，在苦水里泡大的。娘八岁丧母。娘说：姥姥是在推碾时出了身透汗，不小心得了风寒，让村里的医生开了些药，只服了两次，姥姥就不行了。如果搁在现在，姥姥是不会死的。到了十岁那年，还没从姥姥去世的阴影里走出的娘，又遭受姥爷不幸离世的双重打击。娘说这些话时，眼里总是擒着泪水，哽咽不止，泪水里满满是对父母的思念和谴责自己不济的命运。

娘说：那些日子她也不知是怎么活过来的。从那以后，娘就背着姥姥给她留下唯一的草鞋楦，带着世界上所有人都难以理解和难以承受的悲痛，和年迈的奶奶相依为命，过着清贫辛苦的生活。有了这些草鞋楦，就能吃上饭，生活就有了着落。从那时起，娘就跟她的奶奶学着编织草鞋，困了，偷着拿出奶奶的烟叶，学着奶奶的样子卷一支烟点上，炝得眼泪直流咳个不停。就这样，娘学了一身扎实草编营生，也过早地学会了吸烟，更是学会了坚强地活下来的勇气。

在那样的环境里，娘和她的奶奶仅仅生活了不到二年，奶奶又撒手人寰。老天爷啊！她才是个年仅十二岁的孩子啊！对这个世界还懵懂无知，还需要得到亲人的关爱，就遭到父母双双离世的悲惨遭遇，老天爷这样对她，公平吗？别人家同样大的孩子，可能还偎依在母亲的怀抱里撒娇呢。可我孤苦无助的娘亲啊！成了天底下最可怜的孤儿。我那苦难的娘啊！你的命运多舛凄苦，怎不让人肝肠寸断！后来，娘的一个婶婶含着泪把母亲领走，像亲生女儿一样对待。从那时起至今，在我的记忆里，在我的心灵深处，娘的这位婶婶就成了我的亲外婆。

印象里，那些草鞋楦已经是黑中透着亮光，摸上去柔和光滑，那是一双小手在时间的岁月里，用一辈子的光阴细细打磨出的生命的东西。在娘风风雨雨的一生中，就像自己的孩子一样，从没离开过她。或许娘是在用一生的时间，寻找曾经缺失的那种一生自己也理解不了的亲情与应有的爱，我常常惭愧，不能设身处地去理解自己的母亲。世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。或许就是因为娘从小失去双亲的缘故吧，娘变得少言寡语，不苟言笑，从不与人争吵，柔弱的就像风中的枯草。在娘的心灵深处，似乎隐藏着无尽的痛楚与忧伤，这种不易察觉的忧伤与辛酸，随着娘的草鞋楦在岁月的时光里，编织出一种精神力量，弥补些许心灵的缺失与无声的折磨。于是，在娘独处的日子里，陪伴她最多的，还是她那种儿女们难以解析的孤独与那些相对无言的草鞋楦。

草鞋楦分好几种。有编蒲窝的，这种楦个头大，是由两块组成，成型后再加一个楔子，然后把蒲窝楦取出。有编草鞋的，草鞋楦分男式和女式，并且分别有两三个号，便于更加合脚。用蒲草编织出的蒲窝草鞋，纹路分明，均匀细致，横竖斜的花纹明晰、精美、别致。记得从上小学起，娘就天天编织着草鞋，一直这样编啊编啊，多少年轻美好的光阴，顺着自己纤细的手指汨汨流淌，时光荏苒，当我们刚从懵懂年少中回过神来，娘的容颜已改。

每当夜色降临，娘首先要收拾完一家人的碗筷，然后点亮那盏墨水瓶制得煤油灯，拿过草鞋楦揽在怀里，静静地编织，于是，烟尘熏黑的墙壁上、月光下的窗棂上、胳膊一扬一扬却一直重复着的动作；那高大、孤独、弯驼的剪影，定格在我一生的记忆里，成为永远抹不掉的风景。

凭工分吃饭的年代，娘的那些草鞋楦却解决了吃饭的大问题。一个劳力拉巴着一家七口人，怎么能填饱肚子？村里殷实的人家没有几户，几乎每家都得靠女人编织一些草鞋，蒲团、蒲扇等接济一下贫困的生活。亏了这些草编工艺品没有季节，只要想干，一年四季随时都可以编织。有些五花八门的工艺品，隔三差五的变换着新样式，唯独这些传统的草鞋和蒲扇，沉沉浮浮在工艺品界里穿越近百年，至今经久不衰，依然保持着那种古朴细腻的质感。于是，娘的草鞋楦沿着岁月的长堤，将生命永无止境地延续。

娘在无休止的长天日头里编织，编织日月，编织乾坤，编织飘摇且厚实的生计。那时候姐姐已经是十几岁了，一天学都没上过，白天一动不动揽着那双草鞋楦，和娘一起编织着清淡的日子，无论是寒风扑窗的雪夜，还是炎热烦闷的夏天，都要陪娘熬上一灯油。那时，娘的目光总是那么的专注、凝重，一双皮包骨头的瘦手，娴熟而富有节奏地拨弄着柔软的蒲草。当我睡不着时，娘总是静静地垂首，编织在那个寂寞、忧郁伴随了她一辈子的，那个阴暗孤独的世界里，将自己瘦小柔弱的身影，幻化迷离，渐渐缩小成角落里的一个黑点，融合在暗淡的夜色里。

记得那时村里收样品（草编工艺品），要分一、二、三等级别，娘编织的草鞋回回是免检的，色泽一致，纹理细腻均匀，质感光滑，看上去稍微瘦小而精致，让所有见过的人谓之感叹。很多时候来交样品的妇女们，看到娘编的草鞋会眼前一亮，大多也都知道是娘编的，说：“你看人家连永他娘编的这草鞋，真是细致好看啊！”是啊，娘不光草鞋编得好，就连做衣棉袄，缝缝补补的针线活，也是三里五村出了名的好手，一点不夸张，这是庄里乡亲茶余饭后公认的。随着私营工艺品厂的不断壮大，造就了很多慕名而来，远远近近的人，前来学习草鞋和蒲团的编制，娘都是毫无保留地一一跟他们说明白，手把手地教。记得村里一个闲散的木匠，光做草鞋楦，生意就红火一时。就这样，娘认真执着地抚摸着这些草鞋楦，拨弄着那些柔软的蒲草，从一个八岁的孩子开始，悠悠荡荡地走过了七十年的光景。细细品味，时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了，柴米油盐一辈子，转眼间就只剩下皱纹了。是的，娘真的老了，她的身体恍如秋风中枝叶，枯黄、摇曳、颤抖。那些黑中透亮的草鞋楦，却依然保存完好，那是从漫长岁月中缓缓而来的一件珍宝，经历了时间与毅力的磨砺，周身光滑柔亮。可娘那双曾经白嫩细腻，在草鞋楦上摸索了整整一辈子的双手，变得纤瘦松弛，青筋凸突，犹如蠕动爬游的蚯蚓，皱褶密集，褐斑点点。一张饱经沧桑苦难的脸庞，更是消瘦憔悴，每当和娘在一起，拉着娘的手，看着娘日渐苍老的面容，心里就像翻江倒海：娘的一生是贫穷的，娘天天揽着的那双草鞋楦，在无尽的岁月里，堆积了多么沉重的分量，把她挺直的腰身压弯；她编织了一辈子的草鞋，不知为多少人脚下铺垫了舒适。那些艰难心酸的日子里，父母拉巴我们兄妹五人，几乎所有的经济来源与生活必需，大约完全依靠这些草鞋，甚至离不开这些似有灵性的草鞋楦。在娘和这些草鞋楦相处相守的时光里，我尝试着步入她的世界，尽量去理解她的心情，我仿佛读懂，沉积在娘心中的那种执着，编织了一辈子草鞋都没有厌倦的那种执着，让儿痛惜。她愿意每天无数次机械地重复着那种无聊的动作吗？当看到针针脚脚成就在草鞋楦上的同时，她心里想的究竟是什么呢？我却怎么也弄不明白，我只有默默地站在她的世界之外，静静地守候、观望着娘是以怎样的一种精神力量，始终如一的操守着她勤劳节俭的人生。

光阴荏苒，岁月沧桑，时间都去哪儿了。那些陪伴着娘一生的草鞋楦，静静地躺在角落里，散发着一种柔和暗淡的光。大前年，娘由于常年积劳成疾，犯了肺心病，原本一张饱经沧桑的面容，更加憔悴消瘦，娇小的身影，在酡红的夕阳下，步履蹒跚地向前走去，轻轻地，恍惚走向一个悠悠荡荡的梦境。从那时起，早已被儿女们藏起来的草鞋楦，像宝物一样，郑重其事地分给了两个儿媳妇。彻底结束了她辛劳而执着的编织生涯。

我想，这辈子铭刻在记忆深处的，并非是什么镶金嵌银的饰品和什么尊贵高雅的物件，心灵深处，只有娘那带着辛勤心酸，饱经苦难坎坷的草鞋楦，永远闪烁着意味深远的光彩，在我的心中熠熠生辉。

作者：初守亮，山东省滨州市作家协会会员，山东省东营市民间文化研究会散文副会长，山东省淄博市散文学会理事。曾在《全国散文作家论坛》《时代颂歌》《中国散文家协会》《中国散文写作协会高峰论坛》《作家报》《蔡文姬文学奖》征文以及省市县级征文中多次获奖。多篇作品散见于《中国作家》《山东文学》《山东青年作家》《企业家日报》《中国乡村》《东方散文》《江河文学》《作家报》等。部分作品发表于网络等。