听听那雨声

我坐在阁楼的竹椅上，看着雨点一滴滴地砸在白色的露台花砖上，铜钱般大小。一个个圆圈斜密的重叠并排着，不一会儿就连成了一片水渍，往低洼处蔓延开去。顷刻，楼顶上就有十几条水线流淌成水帘，“哗啦哗啦”地流动着。这是六月的雨，下得果断畅快，没有一点拘泥，如同说走就走的一场旅行。

那年也是六月，我在乡镇的单身宿舍里午睡，睡意朦胧中，似乎听到风雨声传来，又似乎看到母亲站在门外的小院里。我一个激灵爬起来，瞅了瞅窗外，的确下雨了，雨滴很大，刷刷的，斜斜密密的，砸起地上的尘土冒起了白烟。我站在门内听到风雨声，有些不安，怎么好像是母亲的声音呢？那时，还没有手机，我站在门窗前发了一会儿呆。雨下大了，院子里湿滑起来。院子东侧大杨树的墨黑色巨大树冠被风吹得前后摇摆着，发出“唰唰”的响声，叶子油光发亮，开始往下淌水。我又退回到床上，坐在床沿上心神不定。

“在家吗？小美，还不快点开门，我们都淋湿了。”果然是母亲，上身穿的白色衬衣都贴在身上了，显出了她瘦削的肩膀，头发打着绺儿贴在面颊上。她一手领着一个小丫头，怀里抱着一个小小子，胳膊上还挎着一个小包袱。他们是我的侄子侄女们，大侄女5岁，小侄女3岁，侄子刚1岁半。他们都穿着背心短裤，头发上往下滴着水。

“啊呀！我的亲娘唉！真的是你们来了，我说睡梦中好像听到你的声音，怎么都带来了呀！您就不怕路上让坏人抢走了你的孩子们！”我一边大声喊叫着，一边接过母亲怀里的小侄子，同时把她手里的小包袱接过来放在书桌上。递过一个干毛巾，让母亲擦身上头上的水，我则为这些孩子们擦拭着。

这三个侄子侄女是我两个哥哥的，大侄女和小侄子是大哥的，小侄女是二哥的。大哥与大嫂在老家做生意，顾不上孩子，这两个孩子从一岁多断了奶就跟着母亲在县城居住。母亲那时50多岁，身体还很强壮，特别是性子要强。我多次劝说她不要自己养着这两个孩子，会把身子累垮的，母亲听不进去，说自己能办的了。“你哥和你嫂子每天赶集卖布，哪里顾得上孩子。再说，让孩子在县城上学总比在农村老家好。”

我当时尚未结婚，工作单位离家远，家里的事情也不好多说，只是心疼母亲，怕她累得慌。二哥家与母亲离得近，孩子白天放在母亲这里，晚上接走。于是，母亲家里就成了托儿所。经常是大的打哭了小的，小的哭喊着告状。不大不小的跟着乱叫，那可真叫一个乱。孩子们天天打闹，没有一天能够消停。如果哪天不吵闹了，蔫了，就肯定是生病了。这更让母亲揪心，手里牵着大的，怀里抱着小的，去医院排队给孩子们看病。母亲拿着孙子孙女比对我们兄妹幼年时耐心多了。

我们兄妹小时候，父亲在外面上班，母亲一人拉扯着我们兄妹四人过日子。家里贫穷，缺吃少穿的，我印象中的母亲似乎从来就没有细声细气地跟我们说过话，都是大声地吼，赶着我们做那些永远也做不完的家务活。春天我们得去野外给猪和鸡鸭鹅们打草剜菜，夏天得割麦翻场晒粮食，秋天拾棉花、摘绿豆，冬天农田里没活了，晚上还得剥棉桃，砸棒子......母亲就没有让我们兄妹好好享受过一天安逸的日子。

可是当了奶奶的母亲，对待这几个孙子孙女，却出奇地耐心和慈祥，从来不大声管束他们，甚至娇惯得不像样子。他们就像几个淘气的猴子整天上蹿下跳的，家里每天像着了灾一样，乱得简直下不去脚。我心疼母亲，为她买一些营养品，母亲自己根本舍不得吃，全喂了这些孩子们。父亲不多的工资基本全花在了这些孩子们身上。我看在眼里疼在心里，有时就会责备和抱怨母亲。但是这些根本不起作用，母亲每天照样精神饱满、乐此不疲地看护着这群小野猴般的孩子们。

母亲这次来我这里，并不是带着孩子们来散心游玩，她是把大侄女送过来与我作伴的。因为我那时单身，本来与一个女同事同住一个小院的，后来同事结婚，单位为其另分了房子，这个小院就只剩下我一个人了。院子里晚上黑漆漆的，隔壁是乡镇中学大院，种着几棵大杨树，树冠茂盛深密。这种杨树被称为“鬼拍手”，晚上风一吹，树叶翻滚，“哗啦哗啦”地响。有段时间，那几棵大杨树上飞来了一群夜猫子，深更半夜，“咕咕喵咕咕喵”地叫个不停，吓得我心惊肉跳，在被窝里恐惧地发抖。

猫头鹰在民间被视为“凶鸟”，有“夜猫子进宅，无事不来”的谚语。虽然我不迷信，但是乡政府大院里那几天却的确发生了一件“凶事”。在我住的后排家属院里，一位老同事出了车祸。那天正好我在办公室值班，我第一时间接到报案电话，放下电话我赶紧向领导汇报，领导派出了乡政府唯一的一辆吉普车去现场。我亲眼看到那位老同事鲜血淋淋的头，靠在车窗上。后来，这位老同事没有抢救过来，不幸去世。我越加深信了夜猫子报凶的说法。于是，就给母亲打电话。当时只是想诉诉苦，并没想到让母亲帮我解决这个夜间害怕的难题。谁知，母亲在接到我电话的第二天就拖大领小地赶过来了。她说，让玲子来跟你做个伴吧。尽管玲子才刚刚5岁，但有个人就能壮胆。

这是母亲第一次坐公交车出远门。公交车在中途滨州倒一次站，母亲不识字，而且坐车就容易掉向。实在无法想象，她是怎样一个人带着仨孩子找过来的。母亲说：“我虽然不识字，但鼻子底下不是有嘴吗？到了滨州长途汽车站，我就领着孩子们挨个车问。后来遇上一个好心人，说我就去那里，你跟着我走就行了。人家还说帮我抱孩子呢！”母亲一边擦头上的水一边笑着说，“我可不敢把孩子交给外人抱，万一把孩子拐走咋办？”我笑着对母亲说，“谁稀要啊，吃喝拉撒的，多麻烦！”嘴里这样说，心里却特别为母亲后怕。一个不识字的妇女，带着仨孩子，坐100多公里的公交车。这要真出点事，可怎么交代！

母亲在我的单身宿舍里凑合着住了一天，第二天就抱着小侄子，领着小侄女回去了。我领着大侄女玲子到国道上去送母亲。看到来了一辆向北的车，我伸手拦下，为他们买了车票，把他们送到车上。看到老小三人找到座位坐下，车缓缓开动，我的眼泪再也控制不住地流了下来。我的母亲，为了儿孙们辛苦奔波的母亲，逐渐消失在我的视野里，直到看不见车的影子了，我的手还在空中用力地挥动着。玲子拽着我的手，懂事地说：“姑姑，奶奶走远了，我们回去吧！”我用手擦着眼睛，领着玲子，一步一回头地回到了宿舍。

一晃20多年过去了，孩子们转眼都已经长大，像硬了翅膀的小鸟一个个飞走了，母亲的家成了空巢。她最开心的事情就是能接到孩子们的电话，听听孩子们在外面工作生活的事情。母亲与父亲在外面散步，也把手机带在身上，生怕接不到孩子们的电话。

母亲老了，80多岁了。身体依然消瘦，但她仍然不停地忙碌，她需要照顾我生病的父亲。我近一个月回一次家，看到弯腰驼背的母亲，搀扶着一步一拖的父亲在院子里蹒跚地走，眼泪总是控制不住。为了儿孙们操劳一生的母亲，真的老了，但她却不愿拖累子女，与父亲相依为命，谁叫也不去。母亲说：“只要我还能走得动，就不会去麻烦你们。”

雨越下越大，敲打着小楼，也叩打着我焦灼思虑的心。我的老父老母亲啊，你们在家还好吗？这样的下雨天，没有外出走远了回不到家而淋雨吧？

作者：杨玉美，笔名青杨梅。山东阳信人，现供职于滨州市技师学院。山东省散文学会会员，滨州市作家协会会员。先后在《滨州日报》《鲁北晚报》等报刊发表作品百余篇。作品以散文随笔为主，文笔细腻，情感真挚，多以描写读书学习和生活中的小事为主。