滨州籍78岁游子回忆：我的母亲

我的母亲

张兆忠

编者按：本文作者张兆忠今年已经78岁，他生长在滨州，后来参军入伍。转业去了烟台，现在烟台居住。退休后老人写了很多回忆家乡回忆长辈的文章，这是其中一篇。

一提起“母亲”二字，这个伟大的称呼。她包含着多少“爱”意，她对我孕育着多少“养”意，她对我肩负着多少“疼”意，她承受着多少“苦”意……

一提起母亲就有无比的尊敬、无上的荣光，一提起母亲就有无限的悲伤，一提起母亲就有无比的后悔（后悔母亲一辈子没吃一顿像样的饭，没穿一件漂亮的衣裳，没住过一次宽大亮堂的房屋）。

母亲已病故多年了，但村里老人一提起母亲都竖起大拇指说：那可真是全村甚至全乡少有的良家女性。

母亲是村里的老美人，四邻五舍说她贤惠大度

母亲姓牛，从小没读书，可以说一个字不识，连大号都没有。但世道的伦理、人情往事心中很有“小九九”。母亲是村里的老美人，又很有“道道”，全村“张家”要“会亲家”，李家的小孩要过“十二日”……都请我母亲做客，母亲一出门都爱拾掇打扮，穿的又漂亮，人长的又爱看，说话又得体照板。村里人都说“奶奶”（在全村辈分最上）刚的好哩。“奶奶”的办事能力，话上得来又恰到好处，那是很有名气的。

我父亲是个老实人，种一辈子的地，干一辈子农活，但治理家务还得靠我母亲。这样子我母亲就太累了，家里家外都靠她料理打算。农忙时节收麦子，那时段又急又忙，我母亲亲自扬场（去土），种地瓜，切地瓜干，种玉米剥玉米皮，一干就是半夜。冬春农活少了就纺线织布，一熬就是大半夜。有时纺着纺着听不见动静了，我家属一看，母亲手里拿着线团却打起呼噜来了。

平时家里没零钱花，有时赶集上店就拿几毛钱。我记得那时三月三日逢大集，母亲就给我三毛钱让我买块糖吃，买几个花生尝尝。家里的日子太紧了，我母亲就养鸡喂猪，养的鸡只给菜和糠，下蛋下得很少。喂猪人家的猪不到一年就两三百斤，而她喂的猪一年下来却不到一百斤。村里人开玩笑说“奶奶喂的猪，省的减肥。”

我父亲和我叔分家时，出嫁的姐姐说“大家庭”欠她一笔债，为此父亲和叔父闹顶了，让父亲单独处理。当时姐姐对父亲说“宁肯不要娘家，也要这笔债，”一气之下父亲咬牙还了债，但姐姐说从此十几年不进“张家门”。等父亲二婚的母亲知道此事，亲自出面调解此事，并大度地对待姐姐，从此关系已经良好。对待亲戚朋友、四邻五舍母亲处理的关系都相当好，都说母亲是贤惠大度的女人。

现在已经50-60岁的乡亲，当时他们大多在10岁左右，常常聚在母亲家耍，并都说起当年“奶奶”的故事：“老奶奶，有人缘，小孩围她转，奶奶、奶奶叫不完。”我母亲手底下小吃特别多，如莱阳梨、烟台苹果、小糖块、葡萄干……大多是我带给她的，她自己推磨、推碾比较困难，她就利用小孩玩的机会帮她推一推，帮她拥一拥。干一干，休息休息，吃点“小吃”，这样小孩愿意干，她又解决了没劳力的困难。

全凭母亲培养教导，贫寒家境里我读到高中毕业，在部队当到团政委

那时候家中实在穷，来个客人母亲就千方百计地让他吃好，我记得当时母亲说：一次我的老同学郭泽汝从下洼来看我母亲（我已入伍不在家），我母亲到我婶母家借一勺子油，又到集上买了半斤肉，包了一顿包子，当时感动地郭泽汝同学从兜里拿出20元钱给我家属，让其零用。说起来现在都很感动。

上世纪60年代农民生活确实很苦，尤其是三年自然灾害之年，那时我已上学，村里树皮早已被老百姓剥光。那时吃一点东西都是生产队分，分的地瓜干都是黑的、长毛的，炒菜没有油，剥点蓖麻子砸砸当油吃。地瓜叶晒干碾碎了蒸蒸吃，苞米糊用碾压成粉蒸蒸吃。我记得有一次我从县城中学放假，我母亲说你爹饿得浑身肿，你用这几十斤玉米救救你老爹吧，几十斤粗粮，再加点谷糠、草种子才把我爹救过来。到63年底，生活稍有好转，我高中毕业在黄升区公所工作。我回想起母亲常说一辈子没吃热油条，一天我把母亲和婶婶叫上到楼子集上在炸油条摊前，让两位老人好好吃了一顿。

我在家庭那么困难的情况下，一直读到高中毕业，在部队当兵一直当到团政委，全凭我母亲的培养和教导。就说我初中毕业后我回家和我母亲说：“学校已保送高中。”我母亲不但没高兴反而一宿没睡觉：考虑如果继续读高中，家中困难太大，如果不让上高中，那就太可惜。第二天就带我到舅舅家，舅舅听说我已被保送高中就对我母亲说：“让孩子上高中，困难亲戚都帮一帮，”而且舅舅对我说：“要好好学习，一生防止‘酒，色，财，气’，酒——有些人喝酒坏了事、伤了人；色——注意男女关系要走正路；财——有的爱财如命、贪污腐化；气——简单粗暴是无能的表现……”

就这样我继续上高中，没学费妈妈就把家中存的几个银元从墙里拔出来给我换成钱，没书费就把家里的破旧衣服让我卖掉。这样勉强混了三年高中毕了业。我回家没在家干了三个月，在我村驻点干部贺辅导就推荐我到区公所干财粮员。当时领兵的李排长住在我屋里，他说啥要我去当兵，可我母亲和大队书记有阻力，结果他说通了大队书记的情面，就督促我。我记得母亲当时对我这样讲的：“孩子，只要你选的路，你尽管去。家里请你放心。”我知道我不在家，我母亲和我家属那边还不知道多吃多少苦……心想到部队好好干，报答家庭。

一到部队老兵团，召开欢迎新兵大会，就安排我代表新兵发言。到了老兵连，连队也召开欢迎晚会，指导员拿稿讲话，100多人连队我没怯场，当时连稿没拿，代表新兵说了几句话。当场一些老兵说：连队来人才了。连队负责生产，我分到指挥班负责种菜，整天和“大粪”打交道，从不怕苦和累。老兵当时看了都说：“这个小张，有一定文化，还能吃得苦，真是好兵。”当兵9个月后老文书要退役，连里安排我当文书。年底我入了党，不久团长带着工作组蹲点搞年终总结，本连队去年是三等功、四好连队。今年掉下来了，全连开大会找原因，人人可发言，直到下午快开饭了，十几个人发言都没找到什么原因。对连队的问题，我是文书，我稍微清楚点，我举手发言。当我说到：“连队之所以掉下来，主要是连队领导班子有骄傲自满情绪，”团长立刻站起来，让我暂停，他说：“你们连队一百七八十个人，问题找了一天没一个能找出连队存在问题的根本原因，唯独一个当兵不到一年的新兵一语就把问题给找出来了……”当时就列为干部苗子，三年提为排长，三个月又提为副连，又三个月提了正连，在团里当干事。后来政委找我谈话，让我到济南军区荣誉连队安丘连当指导员，要把今年现场会搞好。我硬着头皮拼命干，年底现场会开得相当成功。这时正遇上团以上领导班子要老中青三代结合，团里要30岁以下年轻干部，全团排以上干部在大礼堂投票选举，结果把我给选上了。我28周岁从正连直接当了团副政委，后来又当了政委立了三等功，这下给母亲添了彩、撑了腰、圆了梦……我家属紧接着随了军，不几个月就把我母亲接到部队住了近一年。我哥哥接我母亲临走时我母亲说，这二三十年从来没和儿子一块住这么长时间。

可爱的母亲、忠厚的母亲、聪明的母亲安息吧

1980年1月23日下午五点多我在团里开会回到家，我见到家属一边做饭一边哭着说：“家中来电报了，第一封电报‘母亲病危’第二封电报‘母亲病故’。”我已蒙了，趴在炕上悲痛欲绝。家属说：“今天是回不去了，明天一早就回家吧，家里还在等着我们呢。”一路上坐汽车，坐火车，也不知怎的。第二天下午来到村口，黑压压的一片人，我叫了一声“大藏嫂子、七妗子……”就嚎啕大哭，她们说赶快回家……我不知是爬还是滚，还是走就到了正房娘的灵柩前，我哭着说：“娘啊，你病了怎么不告诉我呀，我来晚了，我接你接晚了。”本来几个月前，丁洪昇股长代车送方德芳副政委转业到淄博，我给家写信，让我哥哥送到淄博，可不知怎的，没能接了去。那时电话不通，后来才知道信压在大队会记室里，家中没接到信。我趴在娘的身上说什么也不起来。当时长义赤脚医生告诉我，“奶奶”的病就是两天，是心肺病，属不治之症。晚上商量要什么骨灰盒，我说“要最好的”。第二天出丧，我送出母亲不远，自己就瘫倒了……被几个人架着到了坟地里。骨灰盒一下葬，我感到我可爱的母亲、忠厚的母亲、聪明的母亲可安息吧……

又等了一段时间，我已转业在烟台。我回老家，在县城见到了大侄子新城，让新城给他爷爷奶奶立个碑。我母亲在这个家第三代接班人，小国两口子真好，尤其是对我两口更好。我俩每年收冬枣时都回家帮帮忙，每次都去给母亲上上坟寄托我们的哀思。母亲，你好好安息吧，现在我们全家都挺好。（注：图片为网络转载资料图）