大平原美文推荐（十四）|油炒面

油炒面

由俊佐

黑洞洞的老屋里，棉布门帘未被掩好而漏进来的一束光渐渐暗下去，炕炉的火光因此被调亮了不少。祖母正斜倚在炕沿上制作一碗“油炒面”，她高高鼓起的两颊因为一冬的风吹又加上炉火的映照，呈现出一种冷峻的铁红色。捅旺炉子，烧干提锅，剜一筷子猪油进去——每到这个节点她就坐直了身子跟我讲话。似乎要等半个冬天那么久，才能听到锅里传来滋啦滋啦的声响。若恰巧猪油里藏了一块油渣，那声响便会出现杂音，像在交响曲里边埋了一串鼓点，俏皮而欢快。祖母立即便能判断出来，拿筷子夹出来吹一吹，递到我嘴里。这便是我每次都有足够耐心看她完成整个制作过程的原因。

一碗面粉，一勺白糖，一块猪油，不停翻炒，以文火和耐心焙至微黄，激发出一种特有的香甜气味，完成三者最朴素而完美的融合。

炉子连着一盘土炕，祖父盘腿坐在炕里头。他一声不吭，只把一杆旱烟袋捅在荷包里挖啊挖。他60岁上才从东北退休回来山东农村，带来了一卷铺盖和诸多让我等赞叹弗如的生活雅好：早晨7点从被窝里伸出手拧开那个被油泥糊住的戏匣子，准时收听“新闻和报纸摘要”，一只长颈葫芦里养着过冬的蝈蝈，每天午休醒来要热热地喝一碗油炒面。

油炒面是祖父的专属，众人只是见过闻过，知道这三种奢侈品竟然还有这么一个组合。祖母曾猜测说，这玩意儿只是闻着香，其实也没有那么好喝罢。

如今，这个场景过去30多年了，祖父母早已不在人世。10年前父亲和大伯父也走了，现在就要轮到了二伯父了。

那天晚上我去看望我的二大爷，他快要死了，但是他还不知道。半年前他被切除了一段食管，然后把胃囊提上来，直接缝到剩下的半截食管上，医生管这叫做“食管胃”。这是食管癌，但是大家都骗他说是胃溃疡。母亲有一天告诉我，村里晚市上我见着你二大爷了，他脸色漆黑，就好像刚从灰窝里钻出来。父亲去世前突然变黑的那张脸立即跳将出来，我心里难过了一下，决定去看看与父亲关系最好的这个二哥。

山村的夜晚很静，也听不到深巷中有狗吠声，狗们除了发情和觅食，并不会浪费力气在别处。我要穿过一条长长的胡同，里边到处残垣断壁，鲜有人迹。村庄正在从中心沦陷，转而向四面延展。新房子建在通向村外的大街两旁，杂货店和理发铺也都迁移出去，在村子的深处，仅剩下那些老房子还有那些老人。村庄就像一个过完冬季的萝卜，正从心里开始糠掉。

我打开手机上的电筒，照亮了面前的一团空间。但总感觉身后有什么东西跟着，又不敢回头去看。村庄就是族人的墓场，那些乱石土坯的下面，不知埋藏了多少代人的隐私。

二大爷蜷坐在一把老沙发里。人老了就像气球慢跑气，不知不觉整个人就瘪了，脸色也逐渐加深，变得灰暗无光。但他精神尚好，见到我格外亲切。他把我让到身边的椅子上，把烟和火推到我面前。说，我戒了，孩子们不让抽。我刻意不提病情，但他还是清楚我的来意，“做了个小手术，病好了，就是饭量减了，力气没了。”他这一开口，语气和声音立即让我想起了去世的祖父和父亲。

二大娘盘坐在床上，欠欠身子问我，你今天早上回来的？问完了便往后仰去，脸上一副大功告成的表情，似乎她这个问题问得很得体，很有水平。我说不是，来了几天了，请假回来看看。

二大爷看着我说，人老了，糊涂，不记事。

问完了孩子和工作，二大爷叹一口气，我知道我们之间真正的谈话就要开始了。

“日子过得真快，你爹这说话就走了十年了。兄弟四个，数他小，数他走的早。这兄弟们要是拆开头，一个一个就算排上号了。转过年去我就七十八，对什么事都想得开了。啊，对了，你爹上面还有一个哥哥，早早就没了，这事现在就我能说得过来，我再不说，恐怕你们这一辈人就不知道了。”

说完他起身，“人老了，光跑栏，你等着，我回来给你讲这一段。”

二大娘见大爷离开，往前一探身，又问，你今天早上来的？我说，不是，来了几天了。

“早年咱山里穷啊，阖村里不见几家烟囱冒烟，你爷爷年纪轻轻就去闯关东，我们兄弟几个都是在东北生人。齐齐哈尔电器元件四厂，这名字我永远也忘不了。厂区很大，我们五口人挤在一间平房里。那年冬上我六岁，那孩子四岁，叫立柱。他生疹子，浑身烫得像块炭火。你奶奶急得没法，撵我出去找你爷爷，说，车间没有就去赌场看看……”

“我出门就往赌场跑，一圈人围着一张桌子，你爷爷就蹲在冲门的条凳上，两眼盯着手里的牌，就像一只鹰。我不敢叫他，吓得躲在人后面哭。过了一会儿，有人喊，老由，看你家二小子来找你干啥，他才看到我。我说，爹，立柱发烧了，你快回去看看吧。他愣了一下，朝我挥挥手，回去，我等会儿就家去。”

“我跑回来，看到你奶奶瘫坐在门槛上，那孩子躺在她怀里，嘴里喃喃着，也听不清在说些什么，都烧得说胡话了。”

“嘿，我再出去一趟。人老了，尿多。”  

二大娘接着问：你今天早上来的？我说，不是。

“一直等到天都黑下来了，你爷爷才从外面回来，手里提着一包汤药。你奶奶连忙去炉子上给熬了，端到孩子跟前。那孩子被热气这么一熏，就睁开了眼，喝了一小口，怕苦，不喝了。你爷爷那规矩可大了，嚎了一声，那孩子也听话，老老实实就把一碗汤药灌了下去。看孩子喝完药，你爷爷推门就走了。”

“孩子发烧是生疹子，得生出来才能好，你爷爷拿的汤药是败火的，这不正反着么。”二大爷嗟惜道。

“那孩子喝完药，一会儿就没动静了，只心口窝那里还呼哒呼哒有响声。你奶奶伸手试了试鼻息，说不行了。这时候，门口来了一个要饭的：大娘大婶，行行好给口吃的吧。”

“你奶奶说，去把他叫进来。那人披了一身破棉絮，肩上搭着一只口袋，手里戳着根棍子。你奶奶就给人家跪下了，说，给你干粮，你可得把这孩子给背出去。那人连说，行行行。”

“次日中午你爷爷才回来，眼珠通红，一脸土灰，进门倒头就睡。这一觉就睡到第二天，他起来，洗脸，问，立柱呢，立柱咋样了？你奶奶说，早没了。他拿毛巾擦完了脸，咳了几声，往地上使劲吐了一口痰。说，也好。”

“不行，我再去趟厕所。”

二大娘马上又问，你今天早上来的？我说，是。

“这事，你爷爷奶奶对谁都没有提过。你大爷死了，现在就我能说上来了。你们可别忘了还有这么个人，那孩子要是活着，今年是七十六。” 

出门的时候，满天星斗，从北山后吹过来的风寒彻入骨。我一路上都在想祖父的那碗“油炒面”，想四岁的立柱大爷——那个临死前还被灌了一碗汤药的孩子。