大平原美文推荐（十四）|像野兽似地生活——梭罗在瓦尔登湖的日子

像野兽似地生活

——梭罗在瓦尔登湖的日子

李光荣

人都希望活得像个人似的，梭罗却愿意“像野兽似的度过我的岁月”。当他提着一串鱼，扛着钓竿穿过树林回家的时候，天色已经完全黑下来——所谓的“家”，就是那间14平米的小木屋。借着林间微弱的星光，他瞥见一只土拨鼠偷偷地穿过小径，立刻感到一阵野性的喜悦，手指尖微微颤抖，就像野狼撞见猎物时躁动的爪子。他被强烈地引诱着，只想扑上去把土拨鼠抓住，活活地吞下肚去！倒不是因为肚子饿了，而是想享用它所代表的野性。当然他不会真去抓住土拨鼠，土拨鼠尽可以放心。

梭罗在湖上生活的日子，有时候像一条饥饿的猎犬那样在林中奔突，想觅取可以吞食的兽肉，他想象任何兽肉都能吞下去。这个满腹经纶的哈佛学子，才华超群的作家和诗人，发现自己内心有一种追求原始行为和野性生活的本能。他说:“我之爱野性，不下于我之爱善良。”在野性与善良之间划等号，大概很少人这么想。在他看来，渔夫、猎户、樵夫等人，终身在原野湖泽山林中度过，已是大自然的一部分，大自然不怕向他们展览自身，他们观察大自然比诗人和哲学家更契合大自然的心思。

令人不安的是，有些人甚至旅行家在草原上成了猎手，在密苏里和哥伦比亚上游成了捕兽者，在圣玛丽大瀑布又成了渔夫。来瓦尔登湖前夕，梭罗卖掉了猎枪。他对喜欢打猎的少年人并无成见，并抱有希望，说“相信他们将来会超越过这个阶段的。还没有一个人在无思无虑地过完了他的童年之后，还会随便杀死任何生物，因为生物跟他一样有生存的权利。”此刻他又想起瓦尔登湖边丛林里最常见的野兔，说：“兔子到了末路，呼喊得真像一个小孩。”他对待它们也像对待孩子。他终身未娶，无儿无女，然而他心中却不乏“爱”与“情”，他说：“大自然就是我的新娘”。如此看来，他的“子嗣”比任何人都多，繁衍兴旺，生生不息。

梭罗看到，像他本人一样，许多青年人通过打猎接近森林，并发展身体里最有天性的那一部分。“他到那里去，先是作为一个猎人，一个钓鱼的人，到后来，如果他身体里已播有更善良生命的种子，他就会发现他的正当目标也许是变成诗人，也许成为自然科学家，猎枪和钓竿就抛诸脑后了。”我几次去瓦尔登湖，岸上总有一处挤满钓鱼的人，但一年又一年，人数并不见增多。那些钓鱼人，垂钩数百次，这种喜好就沉到了湖底，这一净化过程随时都在继续着。如果立法，不过是作出该湖准许钓多少鱼或规定多少钓钩，但是谁能说清楚钓走了多少湖上风光呢？

常听见说，人是一种食肉动物。人很少听从自己的天性，而在它引人走入歧途时，偏又听从了它，结果便是肉体和精神的同步衰退。梭罗认为，“人类的发展必然会逐渐地进步到把吃肉的习惯淘汰为止”，“这是一个隐隐约约的暗示，好像黎明的微光一样。”人类会不会淘汰肉食，实在很难说，但靠珍羞美馔生活是违背人类天性的。如果沉湎于此，人的生命力就会变态，诗性想象力就会衰退甚至枯竭。这种情形不改变，就无文明可言；即便是绅士淑女，也不是真正的男人和女人。梭罗又说:“不必问想象力为什么不喜好兽肉和脂肪。知道它不喜好就够了。”是的，我们不必问为什么，不必苛求梭罗，他那个时代好多现代生理生化乃至生态学理论还没有产生，他提到滥杀动物破坏力太大，现在读来就足够震撼人心了。至于从文明进步角度思考，现代人应该明白梭罗说了些什么。

或许我们并不完全赞成梭罗的生活理念，但是谁也不会否认其深刻内涵。梭罗总是强调生活要“简单、简单、再简单”，也就是极简的生活方式。他觉得，一个小面包、几个土豆就可以了，既少麻烦，又无胃肠负担。他认为简单刻苦的生活，在许多方面显得更美，更有意义，更符合生命的规律。“我相信每一个热衷于把他更高级的、诗意的官能保存在最好状态中的人，必然是特别地避免吃兽肉，还要避免多吃任何食物的”。梭罗从柯尔比和斯班司的书中读到：“有些昆虫在最完美状态中，虽有饮食的器官，并不使用它们，”并把这归纳为“一个一般性的规则，在成虫时期的昆虫吃得比它们在蛹期少得多”，贪吃的蛹一变而为蝴蝶，贪婪的蛆虫一变而为苍蝇之后，只要很少食物和一两滴甘洌液体就足够了。梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“大食者是还处于蛹状态中的人”。梭罗在一个多世纪以前的感慨至今令人深思。我相信没有人愿意被归入一个“吃货”族类，成为退化到“蛹状态”的“大食者”。

一个秋日黄昏，天气已相当寒冷，梭罗看到一个人劳动归来，坐在家门口沉思。那个人一边计划着下一步的工作，一边心不在焉地听着远远传来的笛声。听着听着，他脸上沉重的表情消失了，展现出少有的轻松和满足。笛声是从完全不同于他工作的环境中传出来的，美妙而柔和，余音缭绕，绵绵不绝，乐音吹走了街道、村子和他的心事。也许他的心此刻是彻底“空”了，那是一种丰富而美丽的“空”，欢快之情充溢心灵。梭罗想，一个人如果总是欢快地迎送白天和黑夜，生活就会像鲜花和香草一样芳香。然而梭罗知道，生活中不会总是“乐音”，不会仅是“乐声发而尽室欢”，还会“悲音奏而列坐泣”。梭罗也有迷惘，他说自己“每天生命的最真实收获，也仿佛朝霞暮霭那样不可捉摸，不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹而已。”但梭罗绝不苛求，他是需求最少的人。虽然五光十色的饮品十分诱人，喜欢喝的话喝点也无妨，但他只喝白开水，他相信一个聪明人的饮料就是白开水。梭罗告诉人们：“我反对长时间的拼命做苦工的理由是它强迫我也拼命地吃和喝。”如果吃东西不是为了养活生命，也不是为了激励精神生活，而只是在肚皮里缠住那几条嘴馋的蛔虫，那就“从西风中听一听谴责之辞吧，一定有的，听不到的人是不幸的。”这是梭罗在《瓦尔登湖》中真诚阐发的内心独白。

有一天梭罗拣到一只野猪的下腭骨，那雪白完整的长牙，令人隐约感觉到一种精神上的健康和活力。动物会用节欲和纯洁获得旺盛的生命力吗？梭罗在问，却没有回声。这简直是匪夷所思的问题。

不管怎么说，人是要有一点精神的。精神能够一时之间渗透并控制身体上的每一个官能和每一个部分，把外表最粗俗的东西转化为内心的纯洁与虔诚。希望像野兽那样富有生命力地生活却绝对不被兽化，这就是梭罗的生活理念。他是具有更高原则的人，也是比野兽更单纯也更狂野的人，又是更有人性的人。（写于瓦尔登湖畔）