大平原美文推荐（十七）|父亲的老土屋

父亲的老土屋

高洪珍

夏日的雨说来就来，甚至没有雷声，一下就是一天一夜。雨是寻常的，我也是最喜欢下雨的。可这两年，我却总是怕下雨。望着那瓢泼似的大雨，心底忽然就升起一丝愁绪。总是在心底默默祈祷，雨啊，别下太大，风啊，别刮太猛！故园的老土屋啊，请你坚强些，别让一场风雨动伤了你的筋骨。每每雨季来临，我总是想起我的故园，我的父母，想起他们住着的老土屋。

老土屋是在1984年春天盖的，在风雨飘摇中熬过了34个春秋。屋瓦换了好几次，屋脊也由原来水泥抹平，换上了黑色长管子的脊瓦。墙皮脱落，露出了土坯，松松散散，仿佛没有那些麦穰，就会瘫倒。每到春天刮风或者年底大扫除，轻轻一扫尘土就会哗啦啦往下掉。如今，破旧的老土屋，夹在邻居高大敞亮的砖瓦房中，有些寒碜，有些瑟缩，也有些让人心疼。前年，母亲看到村里有用铁皮包墙的，就请人在外墙上包了蓝色的铁皮，样子看上去像穿上了新衣服，光鲜了许多。只是，前墙和里面仍是千疮百孔，风一吹，墙土就松散飘落下来。我劝父母再盖两间或者三间，父亲坚决不盖，说，住这里安生，冬暖夏凉，这里比原来的旧房子好上千倍。

是啊，爷爷那辈儿住的房子，院子小得像包袱，每年冬天来之前，爷爷都会挖一个小菜窖，院子小，有了小菜窖，我们只能贴着墙根走。再也没有多余的路。院子小，可算得上齐齐整整的院落，西屋是老奶奶住，与北屋之间留了小夹道，小夹道很窄，记得只有老奶奶拄的拐杖那么宽。因为我的一次调皮，被奶奶用拐杖堵到小夹道里，那拐杖就成了小夹道的宽。房子不高，仿佛一伸手就能摸到房檐。母亲总是在狭小逼仄的屋里，忙碌着。里外两间，进里间就要上炕。我们在炕上玩儿，母亲就在外间给我们祖孙洗衣做饭，缝缝补补。一家人围坐下吃饭时，母亲总是得侧身过去拿盛饭的碗。每次吃饭爷爷都在放柴的灶门边吃，家中来了客人，我们都要撤到里间的炕上。望着我们一天天长大，母亲发誓要盖一个大一点的房子，这个心愿，直到1984年才算有了着落。

老屋的原址是我家自留地的一片小树林。那里种着好多榆树、槐树还有两棵枣树。夏天，这片小树林，长出了太多知了猴，我们抓着真过瘾。秋天，枣树上结了红玛瑙一样的枣子，矮矮的枣树，只要够得着的，都被我们劫掠了。那一个个粗壮而又粗糙的树杈在我们一次次爬上爬下中磨平了，踩成了一条向上的“路”。 日渐秋浓，树叶也由绿变成金黄，随风飘落，每到金黄的叶子落满地，母亲会早早起来，把落叶扫起，用包袱背回家，喂给牛吃或者烧火做饭引火用。冬天，雪落了，灰色的枝干覆盖着晶莹的白雪，像极了一幅冬日素描，美且动人。 这片小树林，成了我们小孩子喜欢的天地。因为盖房，父亲请人把树都锯掉了，当时，我站在小树林里，很不情愿地抱着一棵树，偷偷地抹泪。那些树，后来有的做了檩条，有的做了檐木，有的成了烧火做饭的木头。

在八十年代，盖一所房子，不仅是一个家庭的大事，也是全村人的大事。一家人有长辈的，就要请长辈指导，一起筹划，东邻西舍每日的帮衬，借桌凳，拿茶壶，端茶碗，缺啥都是你家拿来一件，她家送来一件。有钱的出钱，没钱的出力。而大多数是既出钱又出力。

垫场子那天，母亲早早起床，烧了满满一大锅开水，舀在暖瓶和大瓷盆里。蒸了满满一大锅窝头和一锅面卷子。真香啊！难得能吃到面卷子，包裹上面的卷子，仿佛穿了一件白亮亮的裙子，好看又好吃。印象最深的是准备中午吃的菜，有一道炸豆腐最亮眼，黄澄澄又酥又脆，外焦里嫩，精致漂亮，看一眼就舍不得离开，别说吃了，就连那香味儿足够你在心肺里品味三天五天。还有一道炸粉皮，就像在油海里捞出的一朵朵浪花，翻卷着，碰撞着，像极了农家的生活在日新月异的变化着。村里只要是年轻力壮的，吃罢早饭，检查好车的轮胎、袢带，拿上铁锹、绳子，早早喂好牲口，套上地排车，齐刷刷来到场子上。计划好，年轻的推车，年龄大的平土，年轻的上土拉车，年龄大的驾车。自然合作，自觉分工。一派热火朝天的劳动场面。人们脸上洋溢着幸福的微笑。欢声笑语振荡在村子上空。劳动是本色，在劳动中，大家才找到了前所未有的快乐。每个人仿佛有使不完的劲，五间房子的土，用不了几天，就高高地立起来了。万丈高楼平地起。这土房子，可是人们一车一车推来的。

盖房用的土坯。更有着民间艺术的魅力。 人们选好地块，用车拉好大约五间房子用的土，就开始奋战。四五个皮肤黝黑的壮劳力，挽起裤腿，穿上水鞋，放上所需麦穰，浇上许多水，开始与泥土做一番较量。这是一场人与泥土的战斗，挥舞着的力量，呈现着无与伦比的美。松散的土，在光着脊背的男人们的奋力挥动下，在钉耙的不断砸拌下，泥溶于水，水渗于泥，泥水交融，加上细软的麦穰作连接，泥土很快温顺光滑，融为一体。土坯泥就像温顺的羔羊，听从着男人们的指挥。很快，妇女们也开始上阵了，拿上泥兜子（用厚帆布或者结实的粗布制成，四角留有抬兜子的绳子），两个人一伙儿，男人们用铁锨铲上一兜子和好的泥，女人们抬起来，走到脱土坯的工匠跟前，把泥巴倒进已经准备好了的模子里，由工匠用脚把泥踩进模子,边边角角都有了泥，再用抹子抹平，抬起模子，一个土坯完成。神奇般的，泥有了样子，成了一个方方正正的形象。规规矩矩，像一幅幅美术作品，在众人的合力下庄严诞生。这片泥土雕塑般显示着人们战天斗地的成果。

盖房打基础，更显示出劳动的力量之美，更有着古老民歌的音乐之美。八十年代，打基础都是人工。挖地槽，拌灰，压实灰土。人工打夯是这项基础的最精彩的部分。一个碌轴用绳子捆上一根高高的木棒，四周再拴上绳子，供四个或者五个人一起用力拉起碌轴夯实。打夯时候唱起的夯歌可真美妙。那绝对算是民间最美最动听的歌。掌舵的舵手，导航启停并掌握方向，且是领唱人，现场即兴创编歌词。歌词有的是以鼓励大家加油干的内容，也有幽默风趣的身边人和事。最清楚的就是起夯时候和众人相和的调子，高亢明亮，令人振奋！握着夯把，一提气，来一句“打起来哟”，众人“嗨哟！”这就开始了，随着领夯的唱一句，众人和一句，仿佛是天籁，平生没见过的生动场面，乐得小孩子们直跟着来回跑，还一边跟着“嗨哟！”一句句夯歌，把人们的精神劲儿提了起来，齐整整，响亮亮，震天动地，那声音穿透岁月，一直回荡在耳边。

改革开放给农民的生活带来了意想不到的变化。搞活经济，也拓宽了财路。许多人开始进山拉石头，石头房子盖不了，却知道石头根基最结实。拉来的石头，棱角分明，有的不够方正。工匠们就用凿子和锤子，把一块块坚硬的石头削平整，还用刻刀在每块石头上都凿上一道一道的花纹，美观又耐用。石头到窗台的墙根基成了最亮眼的地方。

力量的美在劳动中不断呈现。经过千锤百战预制好的土坯，终于派上了用场。它们温顺地跟随人们有力的大手，一块块一层层垒成一道道漂亮的山墙。放上十一根檩条，在一阵噼噼啪啪的鞭炮声里，上了大梁。再用苇箔铺好，又要上一层软软的泥。这时候，房顶上的那些工匠们，把泥巴当成了玩具，一推一抹，动作优雅娴熟，软软的泥，温顺、平展地铺在了屋顶上，没有一丝皱褶。挂瓦的活儿，倒像是在玩儿戏法。更确切地说，是在练武艺。站在下面扔瓦的人，力量要均衡，不能扔过高或者过低，否则屋檐上的人接不到，反而把瓦摔坏。你看，下面的人，蹲马步姿势，双手拿着瓦的半边，一蹲一起一用力，那瓦像是长了翅膀的飞燕，一下子就落到了上面接瓦人的手里，接着的传给后面的人，然后再来接，就这样，下面扔得自然，上面接得泰然。一扔一接，一扔一接。心中有着节奏，上下配合默契。舞台上的美，不过如此。

青石到窗台，红瓦白墙，一座老土屋建成了。远远地看，它确实美。多少人的力量，多少泥土的融合，多少日子的劳动，成就了一座崭新豁亮的房子。它是我们村里八十年代第一座新式的房子。这是全村人的骄傲。大家纷纷观赏，甚至在我们还没有住进新房时候，四邻就将棉花一股脑地放进了新房子里。太宽敞了，一下子能盛放四五家的棉花。像一座座银山，堆在了新房子的四面墙上。人们满足地笑着，都憋足了劲儿，也要盖这样宽敞漂亮的房子。

在农村，有几间敞亮的房子，有一个宽敞的小院，算是殷实人家。那个时候的父母正值四十多岁的好光景，盖上了房子，有了属于自己的家，一家人过着幸福的日子。小院里升腾着温暖和祥和。

清晨，母亲起床第一件事就是把鸡放出鸡窝，在鸡还在扎煞着翅膀伸懒腰时，母亲抓一把玉米，散在鸡笼子旁。顺手拿起放在墙根的扫帚，打扫院子，然后烧火做饭。父亲从南头的西屋把牛牵出来，拴在西屋门口的牛槽旁，拌好草料，准备下地干活的家什，检查一下牛车的套、缰绳、还有车轮胎。在石头上，磨好镰刀，把锄和犁地用的耕犁用砂纸打磨掉泥土和锈迹，搬到车上放好。院子里，清清爽爽，亮亮堂堂，炊烟袅袅，一派祥和。邻家大嫂会在烧火的空儿，在大门外与母亲聊上几句家常。夏日傍晚，一家人在院子里，清风徐徐，饭菜的香飘荡开来。哥哥买来的录音机里，播放着当时的流行歌曲，一家人吃着饭，听着歌，好不惬意。冬闲时，母亲会邀请邻家大嫂一块儿在我家的炕上做针线活。说着冬天里的那些属于她们的故事。

一晃，三十年过去了。 

如今，我们都住上了新房楼房，也很想让父母一起住更好的房子。前几年，哥哥让父母去他那里过年，年三十去，年初二就回来。母亲说在那房子里头疼，父亲说在那房子里闷得慌。后来说什么也不去了。更别说我们姐妹家，母亲说还是自己家好。父亲不置可否。其实我知道，他们舍不得老房子，更舍不得自己过去的那段时光啊。几间老屋，一段深情。这土屋，有父母的汗水，也有众人的力量，是大家携手共同营造出了我们的幸福家园。

我忽然觉得，老土屋不老，它像扎根在农村大地上的农民，朴拙而又亲切，是鲁北大地上独有的一道风景！