大平原（三十一）|臭肉飘香

臭肉飘香

              郭同盛

我生命的旅程中，经历了一个“肉不发臭不吃”的人。她——就是生我养我，并陪我走过了大半生的老娘。

我是一个农民的儿子，上世纪五十年代末出生在鲁北平原一个盐碱涝洼的小村庄。家中共有五口人——爷爷、奶奶、母亲、姐姐和我。由于父亲死得早，爷爷奶奶年迈多病，姐姐和我都小，所以，母亲便成了我们家中的顶梁柱。众所周知，我们这一带，凡经历过那个年代的乡下人，大都有一段铭心刻骨的饥寒史。特别是到了六十年代初的“三年自然灾害”时期，更是家家逃荒要饭，村村殍横荒野，一片萧条可怖的景象。

万幸的是苍天赐给了我一个生性刚强、精明能干、持家有方的母亲。她小小的个子，却有着硬朗的身板，硬朗的精神，便“硬”是在那样的光景下，把一家老弱病残、土里刨食的小日子，调治得有条不紊、处难不慌。这在当时我们的村子里，广为称道。不过现在仔细想来，母亲其实也没什么秘诀高招，无非就是两点：一是勤劳能干，二是精打细算。于是，便有了母亲大半辈子“肉不发臭不吃”的故事。

今天的人们都清楚，咱们这一带的农村，真正彻底解决了温饱问题，也就近二十年的光景。所以，我的青少年时代，基本上是在粗茶淡饭、半饥半寒中度过的。那个时候，家中餐桌上的主菜便是瓜子（即用粗盐或用过滤盐碱土得来的咸水腌制的萝卜）咸菜虾酱之类。至于鸡鸭鱼肉一类的荤菜腥味，也只有到了逢年过节、婚丧土建等重大活动或招待宾客时，才能开开眼界，打打“馋虫”。我从小就是个馋鬼，所以，那个年代我就特盼着过年过节，或家中来客，或走亲访友。

也恰恰因为如此，母亲曾让我记恨过多年——只要节日已过，或客人一走，剩下的肉食之类美味，母亲就留存起来，再不让吃了，并且态度坚决，毫不留情。说是等着家里来客时吃，到时候就不用再买了。“咳，到了嘴边的肉不让吃！”心里那个猫咬着般的难受劲就别提了！于是我便常常等啊盼啊，一直等到肉开始变质了，有臭味了，母亲才怅然若失地做给我们吃（那个时候的乡村，冰箱冰柜之类纯属天方夜谭，所以，剩饭剩菜放不了多久就会发霉变臭）。更有甚者，有时候有了臭味也不让吃，说是刚刚开始变味，还不算太坏，稍微加加工，还能存放一阵子。

于是，母亲便又蒸又炒又撒盐什么的，直到把好端端的一块鲜肉摆弄得面目全非、正味全无。即使这样，我还常常吃得有滋有味，像老牛反刍那样，一遍遍地来回细咂慢嚼，舍不得一口咽下去，唯恐漏掉一丝香味。倘若是在今天，我那副尖嘴猴腮般的的馋鬼相，还不知有多么令人作呕呢！可当时天真的我，有时还常常纳闷呢：“这么香的肉，娘怎么一点也不馋呢？”

也有的时候，母亲会把舍不得吃的肉食或包包裹裹藏在抽屉里，或用竹筐子把它高高地挂在屋梁上，一是怕让不规矩的馋猫给叼走了，二是怕让我这个真正的“馋猫”给三尝两尝地“尝”没了。

如此这般，日子久了，儿时的我也免不了耍点小聪明——还没等到肉变味就嚷起来：“娘，娘，那肉又臭了！该吃了！”

母亲便走过来，把鼻子凑上去闻一会儿，呵斥道：“放屁！我咋闻不出来？不知道害羞！不吃能馋死你吗？”见花招被拆，“阴谋”败露，我只好灰头土脸地走开。

后来，待我慢慢长大并上了学，再遇到馋得难受、实在忍不住的时候，我便在母亲面前卖弄开了“学问”：“娘，俺老师讲 ，变质的肉食对人体的伤害极大，咱们人类生病大多数是由于病从口入......”

“呵，念了几天书，长见识了？有学问了？我不懂你老师讲的“这入那入”的。我只知道老辈子常说的，不干不净，吃了没病。中，以后娘就听你这大知识分子的！”母亲不无揶揄地敷衍着我。

不知是疼爱自己的“小馋猫”，还是真的相信了我的“科学”道理，我想大概还是由于生活水平普遍提高的缘故吧，母亲开始慢慢地给我“松绑”了。不过，她自己还是大多不吃的，仅是站在我的旁边，一边奚落着我的贪婪相，一边“嘻嘻”地笑着。那温馨，那慈祥，沁我心脾，铭我肌骨。今天想来，却是一脸的泪水。

到了上世纪九十年代，随着国家改革开放和社会主义经济建设的不断深入和发展，咱乡亲们的腰包渐渐鼓了起来，生活水平也日新月异地发生着变化。那时的我已经成家立业，在本地的一处乡镇中学任职，有了一定的工资收入。母亲却依然一人住在老家的老院子里。她，白发越来越多，腰也开始弯了，本来就不高的身形显得越发矮小了——她，的确老了，的确到了该“享福”的时候了。所以我也就开始隔三岔五地买点鱼肉之类给她送回家去，希望能改善温暖一下她那一生孤寡清苦的生活，也算是尽一点我的“孝心”。

然而，出乎意料的是，一辈子粗茶淡饭、精打细算过日子的母亲，却享受不了这个待遇。她依然我行我素，心安理得地过着“一分钱掰成两半花”、“一根筷子蘸香油”的日子。我大老远给她买来的肉食，她还是习惯留着存着，一遍遍地撒盐，一遍遍地蒸馏，直到本来新新鲜鲜的肉食变了味才不得不吃掉。更有甚者，有时肉上爬出了蛆虫，她还舍不得扔掉，而是继续用清水冲洗几遍，多撒上点盐，用急火炒得烂烂的再吃。这大概就是人们常说的“习惯成自然”或“守财奴”吧，无论我怎么劝说，她总是改不掉。

有鉴于此，无可奈何的我，便开始偷偷地把她的这些已变质的剩饭剩菜倒进了泔水桶。但想不到的是，母亲对自己“领地”上的东西是件件倍儿清。当她里里外外地找不到，并最终得知是我作的“案”时，常常骂我个狗血喷头，非逼着我给她找回来不可。只是到了后来，慢慢地就习以为常了。再说，她还不算老糊涂，也知道我是为她好，所以也就不那么认真、那么较劲了，但总还是忘不了欣慰地补上几句：“你这兔羔子，刚不挨饿了，就忘了姓啥啦！自己的肠子有多么长，还用得着别人量嘛！老辈子里常说，‘糟面抛米，伤天害理’！咋说你扔的这也是肉哇！”

唉，还真有点光阴似箭的感觉，转眼间母亲已离开人世八年多了。那种变了质的剩饭剩菜还舍不得扔掉的年代，早就一去不复返了，早就变成中老年一嘘三叹的追忆了。但母亲那“吃了不疼瞎了疼”的理财经，以及她那“吃饭穿衣量家当”的持家之道，却深深地植入了我的骨髓中，潜移默化地演绎着、滋养着我今天新的生活、新的前程。

作者简介：郭同盛，博兴县人，现居滨州。