大平原（三十五）|从“容器”里的故乡，看乡村诗意的冷暖和变迁

从“容器”里的故乡，看乡村诗意的冷暖和变迁

——以李元胜诗歌《容器》为例

时培建

波澜壮阔的改革开放已经走过40年，市场经济加速城镇化进程，原有乡村没落或消逝，乡村秩序、文化生态被打破。我们看到，一方面，空巢老人、留守儿童等新问题日益加重，另一方面，迁居进城的人对城市生活的不适与陌生感引发了对故乡、故土、故人的怀念。于是，新时代的“新乡愁”应运而生。

2018年春分过后，著名诗人、鲁迅文学奖得主李元胜曾以《天色将晚》组诗问鼎《诗刊》2017年度诗人大奖，与颁奖词共同刊出的是这一组作品，而其中一首《容器》更加让我为之震撼。原文如下： 

容器

只有从未离开故乡的人

才会真正失去它

16岁时，我离开武胜

每次回来，都会震惊于

又一处景物的消失：

山岗、树林、溪流

这里应该有一座桥，下面是水库

这里应该是台阶，落满青冈叶

在陌生的街道，一步一停

我偏执地丈量着

那些已不存在的事物

仿佛自己是一张美丽的旧地图

仿佛只有在我这里

故乡才是完整的，它们不是消失

只是收纳到我的某个角落

而我，是故乡的最后一只容器

“诗人的天职，就是返乡”，在我看来，这是一首乡愁主题的恋歌。离开家乡十余年，让我跟作者在此刻有了共鸣，如今乡村的没落，是一个不争的事实。这些年，家乡悄然发生着变化，而我俨然成了这种变化的缺席者，每年也总有几次回家，听人经常说的就是：谁家的老人去世了，谁家孩子在城里买房结婚了，谁家媳妇又生二胎了，谁家两口子去儿女家看孩子已经好多年不回家过年了……偶尔走在村道上，认识我的人越来越少，我不认识的人越来越多，偶尔遇见三两孩童，他们会用异样的眼光打量我，像打量一个“外乡人”。

诗中，第一二两句出手不凡，“只有从未离开故乡的人/才会真正失去它”，写得好。因为只有身在故乡的人，才不会感知乡村的消失，老屋、树林、山丘、溪流，没了也就没了，在故乡的人是感受不到的，慢慢地就被遗忘了。而诗人是敏感的，只有身在外地，猛然回家才知道，原来在这里有什么，在那里有什么，而如今什么什么已经没有了……头两句用了“反向阐述”的手法，越是离家的人，才不会失去故乡，突出体现了作者对故乡的依恋。

第三到八句，开始叙述故乡的景致，一例例消失的景致，用了“震惊”一词，妥当。我认为这是一个伟大的时代，同时又是一个满目疮痍的时代。我们所有人的故乡都在沦陷或者消逝，这将要或者已经成为中国人的共同宿命。就像如今，我们的下一代已经出生并随我们定居城市，遥远的乡村就这样“空”了，人在消失，村庄在消失，原有的传统文化也在因无人继承和发扬而逐渐消失，乡村文化的根基开始动摇，经济发展落后，加之人们对农村生态文明的漠视，我们的故乡慢慢远离我们。

试想，当我们的父母死后，乡村也慢慢死去……就在这种“异乡”和“故乡”的交错感受中，引发了乡愁的思考，发掘新的诗意。乡村景致的消失，乡村诗意的消失，甚至乡村诗人的消失，诗人应该以超出别人更加敏锐独到的眼光和笔触，记录和呈现这个巨变的时代，展示充满焦虑与乡愁的乡土中国的另一面。

从第九行到全诗结束，很自然是情感的抒发。在自己曾经最熟悉的故乡，用到“陌生”一词，足以体会到作者内心的凄凉、无奈和无力之感，是一种隐隐的疼，刻骨铭心的悲哀。把自己比作一张旧地图，因为只有旧地图上才会有当初完整的故乡，“一步一停”体现了诗人对故乡消失的景致的不舍，对故乡的不舍，对缺席故乡变化的遗憾。

“诗歌是一个民族最高的工艺品”，最后一句，点亮与升华主题，我认为这也是全诗的诗眼，说自己像一个“容器”，把故乡消失的东西收纳在自己身体的某个角落，盛放着，寄存着，保留着，呵护着，回忆着，爱恋着，温暖着……最朴素的叙述中体现了作者诗歌的高超技艺。

记得曾跟一位诗友交流，她说陪女儿放风筝时想到了故乡，该如何阐释这种意象？江一郎诗里说乡路是一根绳子，随时绑他回家；乡路又是一条鞭子，离得越远，抽得越疼。我认为，乡路就像那根风筝线，这头是我，那头是老家；又如一条脐带，这头是我，那头是故乡。于是，诗意就来了。

我认为，文化是一个民族、一个社会的精血，城市也有，但远不及乡村，但我已明显感受到，乡村的文化都在慢慢变淡，变轻，变薄，变少，我们所能理解和接受的已经不多，我们又能给我们的下一代留下多少？我想，作为诗人，并不愿意让未来的乡村在下一代面前，成为一曲凄凉的挽歌吧。

我认识的另一位诗人，他甚至用了几年的时间，完成一组诗，从最初39首，打磨成最终的20首，每一首都直抵人心，他的创作初衷是反映城镇化进程中，农民生活发生的改变以及人们对日益远去的乡村情境的留恋和回味，引发全社会对故乡的陌生感和消逝性产生深邃的思考。

而我们面对乡土社会的急剧变迁，不管是远离故乡还是守望村庄，都会发出属于自己的呐喊，以呈现这个时代的巨变。记录一份饱满的乡愁，已成为当今诗人自觉或不自觉的行动。诗人更要以独树一帜的抒情姿态和深刻丰富的价值内涵，做这个新时代背景下村庄变迁的见证者、记录者和呐喊者，就像《容器》的作者——李元胜。

作者简介：时培建，男，1987年2月生。山东省作协会员，滨州市作协副秘书长兼诗歌创作委员会副主任，滨州市青联委员，《渤海》责任编辑。作品见《中国作家》《山东文学》《星星》《延河》《牡丹》《绿风》《诗歌月刊》《百家评论》及多种年度选本、全国统编教材等。曾获杜甫诗歌奖（2018年）、万松浦文学新人奖（2017年）及《诗刊》《星星》主办的全国诗歌大赛等各类奖项近百次。参加首届齐鲁诗会，系山东文学院第二十届高研班学员、中国作协首期青年网络作家高研班学员。