大平原（三十八）|姥爷

姥爷

孙书斐

前几天去的时候他还对我微笑。他的目光随着我的走动而转动着。我坐在他旁边时他会轻轻拍我，我不知道那是生理的反射还是他的意识。总觉得他望着我的眼神是需要我帮他做点什么，但他却表达不出来。这老头儿是我姥爷。

他现在最喜欢的是坐在那辆电动三轮车上。那辆电动三轮车是我姥姥的坐骑。以前他很少坐姥姥的车子，总是一个人骑着脚踏车风里来雨里去的。现在经常会有一个清晰的影像反射回他的大脑，这个影像就是电动三轮车。那个电动三轮车已经好多年了，它很少有歇工的时候，仿佛它觉得一切都还需要它，所以不敢有半点懈怠。现在他离不开那辆电动三轮车了，好像除了那辆电动三轮谁都不认识了，只要看见那辆电动车三轮车一推出门他就想坐上去。

这个老头儿我应该从什么时候说起呢？就从他有一个服装店说起吧！

记忆最深的是上学的时候他给我买过一双球鞋。已经是个秋天了，爸妈都忙于工作，连换季都忘了。一次下午放学姥姥把我接到他们的服装店，见我还穿着凉鞋，就嘟囔着说：“你妈也不知道给你换双鞋！”

姥爷对姥姥说：“去给孩子买双鞋吧。”说完就从兜里拿出一大把钱，从里面抽出一张一百的递给姥姥，然后牵着我的手，姥姥跟在后面，我们去鞋店买鞋。现在这个大脑患病的呆老头儿不知道牵我的手了，也许已经认不出我了。我去牵他的手，他会紧紧抓住我，好像是怕我走掉。

这个老头特别喜欢吃肉，每次回家都会买一些猪蹄、猪腮之类的。我不喜欢肉食，所以肉类食物我是不会动的。舅舅有时候也过来吃饭，我特别害怕他，觉得他特别凶。一次姥爷给我夹了一块猪腮子放进我的碗里，我不想吃，就看看姥姥，谁知姥姥也说让我吃了它。我犹豫了一会儿还是把肉夹给了姥姥。这时舅舅用特别凶的口气说：“吃了它！”我又低着头默默地夹了回来。姥爷乐呵呵地说肉是好东西，吃了长个儿，好东西多吃些。最后我把肉放嘴里，几乎是生吞下去的。现在姥姥很少让他吃肉了，他看到肉与青菜的目光都是呆滞的。

我们的交流不是很多，仅限于几句短暂的话语来维持情感。我觉得我是属于那种听话类型的孩子。去姥爷家时，偶尔他会问我要啥好吃的之类的话，我每次都会说什么也不要。有时候真的不太想要，因为真的不知道要什么。在我记忆中他是个很有钱的人，他开着小服装店，口袋里总有一大把的钱，身上的标配就是皮衣和肥大的西服料子的裤。还有他爱吃猪肉。

我觉得与他有种距离感，如果空间里只有我和他，我就不知道我应该和他说些什么。我对他不会感到亲密，更不用说撒娇。我们更像是最熟悉的陌生人，我不知道这样讲对不对，但觉得好像就是这样。与他不够亲密的原因好像是姥姥过于和蔼，我更愿意跟在姥姥后面做她的跟屁虫。这鲜明的对比早就烙在我心里。有时候我觉得他浑身透着市井气，总是骂骂咧咧的，所有的事情都过于偏激。他如果口下积德就好了。

现在他大部分时间里都是傻傻地坐着，也不说话，只是用眼睛呆呆地看。以前在那个大院子里住的时候，他时常半夜起来去外地购货，下午才回来，总是很忙碌的样子。现在他闲了下来。每次去看到他，见他一次不如一次的样子，我的心也是痛的。爸爸对我说，姥爷以前是个很要强的人，生病让他变成了这样子，也失去了尊严……每次喊他姥爷的时候，在出口的那个音节里也包含了我心里的无数声姥爷。

现在他成了弱智的老小孩，有时候觉得他很可爱。对比过去的他，我心里也会酸酸的。

作者简介：作者系滨州职业学院幼教二年级学生。