大平原（四十八）|那些年喝过的玉露琼浆

那些年喝过的玉露琼浆

张海亮

昨天，一个老领导送我几盒大红袍。

用滚水泡了，紫红色的茶汤特别诱人，品到嘴里，回甘悠长，从胃到嘴，都透着一股子恬美。

我平时虽然也喜好喝茶，也知道茶分黑白红绿不同品类不同成色，但是寓我而言，最好喝的，依然莫过那些年喝过的玉露琼浆。

一

时光上溯回三十年前，那时最常喝的，就是娘用棒子面熬的黄粘粥。喝起来很筋道，百喝不厌。要是再啃上几口咸萝卜或者黄瓜巴子，喝着更是唇齿留香。一个很大的粗瓷大碗，喝过一碗又一碗，喝过一餐又一餐，依然是让人回味许久。

都说“家常便饭最养人”，农家儿女没有那么多饮食上的讲究，吃的是自家地里打出的粮食，喝的是深井挑来的地泉，这些最天然的食材，经过火焰的熏染，便成就了一代代的健康成长，更成为我们记忆里最难于磨灭的玉露琼浆。

粘粥是冬春之季的必备饮品，但是到了夏秋特别是三伏麦收秋种时节，家家户户都在争分夺秒地抢时间，自然也没有那么多工夫来熬粥擀饼、三碗八碟，于是家里大瓮中的凉井水便成为了我们解渴的最爱。暑气正盛的时候，骄阳似火，行走路上如同置身蒸笼，不几分钟汗水就会润透轻衫，自然猛烈的地气烤得人又渴又乏。此时进得家门，迅速找出舀子，挖一瓢凉井水仰脖灌下，周身的暑气立马会消失得无影无踪，舒爽极了！更有那讲究的人家，把一个西瓜用绳子缠好，然后放进老井里吊着，等到过段时间，被凉井水霸得沁心清凉的西瓜就是最美味的消暑佳品，凉凉的瓜穰，沙沙地，糯糯地，咬上一口格外过瘾！

这样的记忆，是我们儿时最珍贵的记忆了吧？

二

小麦颗粒饱满了，还未等干枯的那段时间，也是我们制作“天然饮料”的好时节。

采几穗青麦，然后放在手上轻轻搓掉外面的青皮，一颗颗圆润的青青麦粒便盈然掌心，晶莹如玉。此麦，生食起来清香无比，用火熏燎掉表皮或者是放到滚水上蒸熟，也是极为香甜的原生态美味。而此时还未到放暑假的时候，我常常缠着娘，找一个大瓶子，灌上一大瓶凉开水，然后放几粒蒸熟的青麦粒进去。略晃一晃，水里便浸染了麦粒的清香，味道自然比天然的凉开水要清爽一些。及至一瓶水喝光了，再把这些泡发的麦粒滑进嘴里，细细咀嚼，也是一种格外的享受。

谁说当年宁静的小村里，缺少了活泼和亮色？那些年喝过水的瓶子早就不见了，但是喝麦粒水的求学日子，却依然芬芳馨香。

这样的玉露琼浆，你，是否也有体验？

三

夏日里，最难捱的，莫过于在田里割麦子。

那是真正的人工作业，作不得一点假。一人揽上几眼，找条草绳往腰上绑条毛巾，然后弯腰挥镰，进度的快慢和体力的强弱很快就能分出几个身位。一家老小齐上阵，迎着炎炎烈日挥汗如雨，眼前长长的麦田就是挑战耐力和极限的最佳考场。

小时候，这样的活我可没少干过。尽管爹专门找出一个大的塑料鼓子，凉上一满罐水，但仍然止不住那滴落的汗水和嗓子冒烟的干渴。这时候，从遥远的地头传来一声“卖冰糕咧”，我们便如同听到了天籁之音，精神也为之一振。

那时的冰糕，种类之少，花样之陋，简直不堪一提，一个白色的塑料盒，被卖家捆在自行车后座上，揭开上面的一层棉布，里面尽是码得整整齐齐的冰糕。最多的是五分钟一根的“冰棍”，一块十来公分左右的小冰砖，白白的，带着淡淡的甜味。还有一种是带着豆沙的雪粒，一毛钱一根。不过那时我吃得最多的，就是冰棍了。

迎着炎炎骄阳，轻咬一口冰棍，那种凉洼洼甜丝丝的感觉，会让我们立马忘却割麦的疲惫苦辛，专注地投入到这精致的享受中。那时我记得，爹娘每次都会吃得最慢，看我们兄妹三人谁先吃完，就会把剩下的半根拿出来。

后来我才明白，他们吃的最慢的同时，又何尝不是用这样的方式，表达下因为贫困生活对儿女的一种愧疚？

四

还有一种特别的玉露琼浆，那是爹一个人独享的美味了。没错，是酒。

酒是玻璃瓶子装的，清清亮亮，宛如白水。每天晚上吃饭时，爹总会小心翼翼地拿出一个茶碗，洗净，然后从瓶子里倒出一茶碗，就着菜肴，抿一口然后匝巴一下嘴，眉眼里是说不出的快意。

有一个午后，我趁着爹不在家，偷偷踩着凳子爬上橱柜，从酒里倒了一点点，然后学着爹的样子，轻抿一口，火辣辣的气味直冲鼻梁，没一会就天旋地转。不一会爹回来了，见到一脸酡红双眼迷离的我，劈头盖脸就是一顿暴揍。

从那以后，我再也不敢轻易挑战爹的怒火了。

五

从粘粥到井水，从青麦饮料到冰棍，再到最后面的酒，这些记忆都不因时光的迅疾而隐去，而是深深地镌刻在我的脑海里。

未曾想，时光一去三十年，今朝的粘粥再也喝不出少时的滋味，青麦饮料也成一种遥远的奢望了，五分钟的冰棍也变成了今朝一元钱一根的老冰棍，只有酒，成为了我中年岁月里最常见也最忠实的见证。

岁月如歌，如今的我也和当年的爹一样，端起杯子，抿一口，然后在女儿诧异的眼神里轻轻颌首。只不过，当年体魄强健的爹娘，已经身影佝偻年过古稀；那个印象里一直在憧憬长大的少年，今朝已经鬓角斑白，年龄是增添了，但是长大和梦想依然还在远方，在路上……

作者简介：张海亮，39岁，少时从军，中年解甲，现为博兴县人民检察院干警，曾在《解放军报》《检察日报》《微型小说选刊》等媒体发表稿件4600余篇。