大平原（五十二）|老胡同

老胡同

王晓平

谷雨时节，天下起了雪。

踩着泥泞的路面，我们一家人回老家看望刚动完手术的大伯。

车子在试探性地找寻了几个路口之后，终于选择了从我老家胡同口经过。庄里的路是土路，一下雨雪，就变得泥泞不堪。车子在歪歪扭扭中停下。

“到了。”姐说。“这是哪？”记性不好，脑子又缺少定位装置的我，面对经过十五年变迁，已面目全非的老胡同，有的竟是太多的陌生与苍凉。“在这停会吧！”我让姐把车子停在胡同南口，仔细打量这条南北走向，长六七十米，宽三四米，共住8户人家（我家就在老胡同最北头东侧）的老胡同，找寻着童年、少年在这里留下的粗浅记忆。

上世纪七八十年代，我们村电视还比较少。黑天，胡同周边的邻居，大约有二三十口人，就自带座位凑到我家的院子里看那台12英寸的“双喜牌”黑白电视。当时，演的动画片印象比较深刻的是《黑猫警长》《花仙子》《白雪公主》，电视连续剧有《血疑》《萍踪侠影》等。

农闲时，做好晚饭，大伙都习惯性地端着碗站在自家门口，吆喝一声，各家陆续登场，接下来一边吃一边聊，聊得起劲就围成一伙，继续说得那个起劲。如果有可口的饭菜，索性“炫耀”一下，给这个尝尝，给那个拨到碗里些，不分你我。那时，老胡同就像一个没有围墙的大家庭，呼吸着共同的空气，融通着最朴质的情感。

目光定格在“家”门口的方向，面对生我养我的几间小屋，陈旧的木门，片片思绪忍不住纷沓而至：出生未满月，奶奶和爸爸就瞒着娘把我送人，最终娘以终身的病痛为代价，换回了我在这个家的落脚之地；每天放学后，我踩着条山几，用双手努力地够屋梁上的干粮筐，然后胡乱摸着一块，不管是麻花还是窝头，揣进怀里就往外跑，再然后是奶奶踮着三寸小脚一边撵一边骂：“小王八羔子，又偷东西吃。”

爹娘每次上坡干活，我都会哭喊着拉住自行车让他们带我一块去，然后爸爸会怒不可遏地回头抓住我，把头往他腋下一按，拧着屁股从胡同中间打到胡同南头，最后在我不屈不挠的顽强抵抗中，把我扔上车子前梁，带到河沟里洗洗脸，再买几个肉包子，允许我陪他们在庄稼地里疯玩上大半天；每逢过年，我和姐每人端着一盘水饺，给三个大伯家送年饭。因为都怵头去三伯家（他家条件最好，我和姐都有自卑感），所以在抓阄决定我去后，一出门，我便把一盘饺子放在大门口，然后一溜烟地跑出老胡同，再然后就是趴在墙角一头，直到瞅着姐无奈地端起盘子往三伯家走去。

记得，一个酷暑的夏日，我的疝气病发作，奶奶把我扔进正在院子曝晒的豆秸秆里，任凭我在硬如针扎的豆秸里疼得打滚；记得，奶奶偏瘫在炕上躺了五年，娘犯病犯得厉害，我跟姐又小，爸爸就搬了椅子睡在奶奶跟娘两屋之间的屋檐下，夜里哪边有动静就到哪屋去；记得，奶奶出殡时，送丧的队伍从家里的院子排到了胡同的两头，奶奶盖棺入土，二姑和娘也因悲伤过度，先后被抬进了里屋，打起了吊瓶；还记得，七八岁开始，我和姐放学后就围着灶廓忙着做饭，抱着扫帚打扫院落，然后坐在胡同口的石头上，相互依偎着，数着天上的星星，等着盼着爸娘上坡回家……

老胡同承载了我小时候太多的欢声笑语，也留下了我太多的泪水心酸。奶奶重男轻女的嫌弃，让我能从容接受世态炎凉与人情冷暖；爸爸愤怒的巴掌，炼就了我不屈不挠、越挫越勇的坚韧与坚强；娘委屈的隐忍，激发了我豪情仗义的勇气与强烈的保护欲；姐姐细微的照顾，让我懂得了对给予的回报与感恩；邻里的和睦融洽，更教会了我处世的宽容与豁达……

如今，离开这里已经十五年多。当时感觉又长又宽的老胡同今天看来又窄又短，似垂暮老人，所有的苍翠仿佛一夜之间变成荒凉。我家的老宅子卖给了东邻居李大爷，剩下的七户，有五户搬走，其中石叔当了官在县城买了房子、霍叔的孩子考上了博士安家德州、石大爷搬到了街里、孙大爷和李叔都在村南批了新的宅基地盖了楼，如今还剩下两户在老胡同坚守，且已都是年过六、七旬的老人。

昨日繁华尽逝，今日音容犹在。很多时候，我也只是梦回老家。低矮的泥土屋，坑洼的胡同路，仍是梦境中最标志的建筑物。那一个个如慢镜头在老胡同上演的人或事，让我疑惑，自己为何会飘落到此，又有着怎样的前尘后世？

梦醒后，只念到：万发缘生，皆系缘分!转身，上车。

一笑一念，注定了彼此的一生。

作者简介：王晓平，山东省邹平市财政局。