大平原（五十七）|寻找草原的莎漠

寻找草原的莎漠

陈东

“这十年他去了哪儿？”小聚时，我问。

梧桐姐摇摇头，闹离婚，劝不住，先是当了北漂，后来又成了草漂。

这事我是大约知道的。莎漠执意要去北京前与我打过一次招呼。他说铁凝老师把自己的本子推荐给了长影，长影准备大干一场，自己也想试着抓住这次机会，往外闯一闯。起初，我是不同意的，可又有什么用呢？我说哥，都这岁数了，上有老、下有小，折腾啥呢？莎漠发来一个“呵呵”，为了理想。

老莎说了要去北京，没有拦住他。直到后来再问，他还说，自己离了婚。这算什么呢？那时候，老莎一定就是毛姆，“在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光”。我有些懂了，稍稍同情这个抛弃妻子的混蛋了。可是，这两者之间竟隔了整整十年。

没有比这个冬天更冷的了，除了莎漠离去的消息。2018年12月1日，这个被大雪忘记的城市传来莎漠离去的噩耗。梧桐姐说那个月，她没来例假，吓得。而且逢酒必醉。为什么要喝酒呢？梧桐姐不说，我也知道一切都源于哀伤。12月的第一天，文友们纷纷在圈里晒老莎在剧组时留下的照片，古铜色的皮肤、沟壑般的皱纹，还有浮肿的脸庞上随意镶嵌的尴尬微笑——老莎昨晚大概、可能、一定又喝多了。他是那种性情中人，豪爽、洒脱、笑容常在。

帮我回忆的还有老徐。擦着一根洋火，帮两位朋友点过烟，移到他那里时，他半躬着身子，费力地吸出一口酒气，将那奄奄一息的火种扑灭。恍惚间，我有一种似曾相识的感觉。老徐说十年前我就跟你说过这个问题。

什么问题？！

一次最多给两个人点烟，多了就是不敬。

书斋里尽管开了暖气，刚刚进进出出仍旧带走了不少的温热。老徐体胖却仍是畏寒的，说一声关下门，怪冷的。其实，门早就是关上了的。我沉默了几分钟，努力翻看十年前的记忆，大概可能也许是有这样的事情，而记忆里的碎片里又倒腾出老莎的笑容。那时的他留着胡子，满满的情怀在笑声里，喝多了酒便会把各种温柔碾碎了倒进一杯杯苦酒中。那时，他、老徐、老魏站在黄河故道的山坡上，被我戏谑地称作“三巨头”。十年后，重逢老徐，他又提起这事儿，并说，弟弟，你把我忘了。我在心里哭，我忘掉的又何止你一个。连狗日的老莎，我都忘了是谁。

十年，我都丢掉了哪些记忆？

2008年，莎漠在《山东文学》发表了第一个短篇小说《柳镇逸事》，讲柳镇一个叫刘甲鱼的村里人娶了个风尘女子，招来村里人各种骂名、嫉妒和仇恨。甲鱼备受欺凌，唯有新娶的媳妇疼爱，却又受着村民的百般侮辱。小说字里行间充斥着污浊的乡土气，是邻家的八卦，是邻里的嫉恨，更是一群村里汉子的臭汗淋漓味道。新农村发展进程中，小人物的百态心理展露无余。而彼时的老莎，仍旧是我印象里站在土包包上叉腰吹牛逼的样子，偶尔会叼着烟，冒着呛人嗓门的烟草味道。但说话时，他又是温柔的皱纹拉大了眼珠，补充以各种手语表达的激情澎湃。类似拧干衣服的双手在空中舞起，以表达语言中虚无缥缈的张力；又用十指向下蒙顿的表情，告诉听者故事的转折那么跌宕。总之，他必须用更多的肢体语言表达更多更广大的意义。在他看来，究其一生，就是为了表达更多的意思，去让更多的人知道“他”的意思。

从文章中的“色胆包天”到现实里的“一往无前”，老莎到底是怎么做到的？他那毫无遮拦的描写，直戳私处的狠毒，甚至于想把山村人贪欲、猜忌、排斥和妒忌表现给所有人。难道这就是老莎要告诉大家，演给大家的吗？我想那只是一部分。更多的是希望，是屈辱后的崛起，是贫穷中的奋发。于是，老莎抛弃妻子，进了京城，下了乡，又去了草原，当一只理想的羊。

讲真，老莎没吃到什么山珍海味。草漂的生活大多是在风餐露宿中度过。在小小的沾化县城时，老莎的脸上还能保有一丁点油水滋养的臃肿。到了他离去前的剧照时，老莎只剩下无奈的微笑和消瘦的体态。他老了，只用了十年。为了什么呢？为了狗日的理想，为了抬头看到的月亮。

十年，老莎追求厄运的十年。十年，追求文学理想的十年。十年，我渐渐忘却老莎的十年。全然不是当年，他们总说：嘿！“莎尘暴”来啦！那时，一个溢满笑容的黑脸汉子风度翩翩地走来，还是怀揣理想的那个少年。