大平原（七十一）|秋的记忆

秋的记忆

王玉丽

伴着浅秋走入黄昏，深秋的黎明也就到了。今年的秋好像来的特别早，早上都有一股凉意扑面袭来，往年到了这个季节，总会有一睹满山红叶为快的冲动。今天与朋友相约来到济南南部的小山--红叶谷。

虽然没有“枫叶红于二月花”的盛景，但满山黄红相携，伴有潺潺流水从上而下，也别有一番风味……

本来恐高的我，爬起这座小土山，却乐此不疲。一行数人，在赏红叶的途中有说有笑，我细点枫叶的纹路，你给树叶留下永恒的瞬间，她借枫叶给自己清点年轮的旋转……我则和挚友相约，另辟奇径，走上一座没人走的斜坡，那种猎奇、探险、愉悦浸透我的全身。

放眼望去，果真有“一览众山小”的意味。远处绿油油的小麦把农田捂的严严实实。仍有干活细致的农民在田里，一会站起一会蹲下不知忙些什么？看到他们劳作，让我想起了儿时的秋收。

家住农村的孩子，都会在秋收农忙时节，去地里跟家人一起收庄稼。不管是在县城工作的，还是学校上学的，那时都会放假回家，帮着父母抢收粮食。平时寂静的农田，顿时像赶大集似的热闹起来。大姑娘小媳妇儿也会来到地里。不管平时县城时髦的售货员，还是朴素的教师、医生……都会换上劳动人民的衣服，头上裹个羊肚子手巾来到田间地头。这时，只见她们左手拖拉个化肥袋子，右手“咔吧”一下就把肥肥的玉米掰下来，随着节奏左手一提袋子，左脚一推袋子底部，袋子往前一纵玉米就溜进去了。就这样，一个人揽着两趟往前走，随着“咔吧咔吧”的交响乐，玉米都溜进了袋子，装上手扶拖拉机，“突突 突突”的运回家去。地头抽着旱烟歇息的老头儿，总会嘴角翘得很高，羡慕的竖起大拇指：“别看人家儿女都在县城工作，干农活可不含糊啊！”

此时，农田上空飘荡着他们的欢声笑语……

那时我还小，进了玉米地，只管挑绿皮玉米，那个绿就掰那个，因为回家让娘煮上一锅，可以美美得吃上一顿。玉米运回家之后，我会迫不急待的，把它们从袋子里倒出来，把裹在外面的绿色的皮，一层一层的剥下来，越往里，皮裹得越结实，颜色越浅，也越难剥，好像要待出阁害羞的姑娘。我可不管，只顾使出全身力气，把皮剥得干干净净，把里面的须择的一根儿不留。最终会露出黄黄的，又大又圆，嫩的一掐一包水的玉米粒儿。下锅之后的玉米在热水的沸腾中，整个肚皮就会被撑开，露出里面乳白的面面的“肉”，又香又甜。比现在超市的熟玉米好吃上千万倍。

最有趣的还是剥玉米。看着院子里堆积如山的玉米，父母的希望也都在这里，因为以后农田的化肥、家里的日常花销、我上学的学费还有过年的新衣服，都靠这一堆堆的玉米了。不然一场秋雨过后，堆在一起的玉米就会因为不透气而发热，因发热而发芽，再卖那就不值钱了。所以，剥玉米成了迫在眉睫的紧要事。这时，父母会让我们这些孩子和上了年纪老人在家剥玉米。我奶奶那时走路还很利索，也很能干。

为了让玉米尽快的晒干，大平原的农家院子里，都会扎一个玉米囤，离地面30公分左右，宽0.8-1米，长5-8米，一般都是按自己院子的大小，收成的好坏来扎囤。这样既透气，又可以防止老鼠糟践粮食。到了过春节相互拜年时，一进门都会对又宽又长的玉米囤评论一番，这也成了农家人会种地重要的炫耀资本。粮囤的大小，成了这家人生活是否富足的重要标志。

奶奶负责剥玉米，我负责把玉米收到篮子里，倒进囤里。奶奶会在剥玉米的同时，把藏在玉米粒里面偷吃的小虫子逮出来，放进瓶子里给鸡吃。同时会捋一些白而整齐的玉米皮，冬天农闲时点上硫磺熏得更白一些，编制一些手工艺品：座垫、挂画、茶杯垫、地毯、帽子之类的换钱，贴补生活。小时候家里的座位上、奶奶的炕上的座垫，都是用这个做的。隔潮又环保。现在修建专门的公司，变成了机器编制，听说出口好多个国家呢！我就在奶奶剥玉米和上囤的间隙里，拿这些小虫子开心。刚从玉米粒儿里把它用小细棍挑出来放到地上，它会拼命地的扭动身体反抗，如果你再用小棍戳一下，它就会以迅雷不及掩耳之势，胡窜乱撞，想逃之夭夭。终不会逃出我的手掌心儿，我会用细棍儿及时挑回来继续逗。没几个回合它们就奄奄一息了，我会惋惜的把它装进瓶子--喂给鸡吃。觉得它这种下场是罪有应得，谁让它偷吃我家的玉米呢！

只有秋收，这个季节并不算完整。还有更重要的是秋种。从秋收之前，有经验的老农民都会反复盘算，是种小麦还是留作春地来年栽棉花？哪个会在来年更经济实惠？凭借今年还有去年，甚至近几年的价格来推算，来年的棉花将会是什么价钱？因为棉花投入资金多，投入劳动力也多，如果行情好就会买个好价钱，付出也就值了，如果行情不好，一年费心劳力白忙活；小麦相对来说投入就少了，播种之后隔段时间灌溉施肥就可以，中间还可以做些别的零活赚点钱，贴补家用。所以有经验的老农，秋收之前总会反复掂量……几乎每年都是类似的决定：多数地种小麦，留几亩春地栽棉花（他们不敢拿一年的收入冒险）。这样投入资金少一些，风险也就小了。决定以后，父母都会非常仔细，从选种耕地到施肥浇水，都十分的讲究。因为播下的不仅是种子，更是来年的全家人的生活，包括我上学的学费。每每播种之后，我爸也会像山下远处的农民一样，天天到地头转一转，看看出苗情况，看看什么时候该上第一遍水？什么时候该打第一遍农药？就像伺候刚出生的婴儿一样，所有的一切都挂在心上……

回想自己的成长，人生中哪一次重大的选择，父母都不会缺席。“你陪我长大，我陪你变老。”走在另辟奇径的山路上，没有几位游客路过，身为女儿，父母健在，身边还有一知己相伴，顿感：岁月静好……

作者简介：王玉丽，阳信人第三实验小学教师，喜欢写作。滨州市作家协会会员、滨州市朗诵家协会会员。作品曾发表于《山东文学》、《青海湖》、《山东教育》、《山东青年报》、《大众日报》、《教育信息》、《班主任之友》等刊物。