大平原（七十五）|却步沈园

却步沈园

张永军

依我的本意，此次绍兴之行，若非行程的统一安排，断不会谒访沈园。尽管，在绍兴众多的名胜古迹中，萃集了宋代园林特色的“越中名园”沈园，缘是最令人心仪、神往中的一处。但是，我知道，若非陆游与唐婉凄美的爱情故事，绝不可能有那么多的人去关注沈园甚或沈园也不可能如此久负盛名。而这，却正是我不想造访沈园的原因所在。

知道沈园，自然是源于那两阙有名的《钗头凤》：

红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

——陆游

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！    人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

——唐婉

在有情人却不能成眷属的感伤、愤懑里，我的心曾回荡过同样的共鸣，沈园被我同样复制成了一处追忆诗人、感念爱情的圣地。但是，随着岁月的增长、阅历的积累，尤其是得失的积攒和情感的成长，我却越来越省悟到：沈园，原本只属于陆游和唐婉；对于别人，无论他多么着意，其实都无法走近沈园，融入沈园的氛围和底色。——这种氛围和底色，早已被陆游和唐婉定格，成为只属于他们的唯一，尽管她可以被提炼成千百年来淤积在人们心头的“有情人难能成眷属”的一份最深沉、最哀婉的叹息，但却无法让人寻觅到属于自己的人生况味、生命经历。沈园，属于爱情，却不铭刻所有的因缘……   

我曾一再想：当公元1151年（南宋绍兴二十一年）那个春日过后，晚年的陆游数访沈园，甚至择居沈园附近，每年春上必往沈园凭吊，此时的他，应该是一个痛苦者还是一位幸运者？伊人虽已长逝（二人1151年春日相会后不久，才貌绝伦的唐婉悒郁而逝），但沈园里却处处有她的影子，在思念的时候，诗人能够寻觅到一份寄托、拥有一种支点：

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

——《沈园》二绝句

时诗人75岁旧地重游，距唐婉逝世四十年。

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也是美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

——《春游》

时诗人84岁（辞世前一年）不顾年迈体弱，再游沈园。

沈园，早已镌刻成陆游生命中一个最缠绵的情节、一份最深挚的记忆。在诗人的一次次造访凭吊、一次次赋诗述怀里，他把自己的生命、自己的思念在沈园的氛围和底色里一次次唤醒、锤炼。在思念的时候，能寻到一种慰藉或寄托，这又何尝不是一种幸福呢？——当不能再拥有的时候，唯一可做的，或许就是令自己不要忘记；而唯一能欣慰的，就是在思念的时候能够思念、能为思念找到一个支点。或许，这就是古人为什么那么倾情于明月，“同来望月人何处，风景依稀似去年”（唐·赵嘏《江楼感旧》），只有在依稀的风景里，在共享的明月下，才能更好地唤醒曾经的记忆，也最有助于为需要慰藉的心灵寻到一份凭依、一处支点。斯人已逝的大恸，是了无踪迹可寻。就是“喜散不喜聚”的黛玉，在点示宝玉时也说过“天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了”，看重“睹物思人”（《红楼梦》第四十四回）。  

但是，沈园里并没有属于我们的印记和情节，我们的“一怀愁绪”不会因它泯生，亦不会由它获得寄托和慰籍。那园中的似锦繁花、春波碧水、柔丝飞絮，甚至掠水惊鸿，见证的是只属于陆游和唐婉的款款深情、戚戚别怨。我之所以不想造访沈园，正因于此。——旅游，对于我而言绝不等同于一次到达、满足一时好奇；它更属于一种“唤起”，让我在到达的过程中，为自己曾经的遥思、感遇寻觅一份最真切的对接或者印证。

但我也知道，自己确实不应该忤逆同伴们的期许。站到沈园的入口，在迈过沈园门槛的时候，我依然没能按捺下几许踌躇。一千年前的那个春日，因为那次偶然的邂逅沈园被永远地镌刻进文学史。有情人的契阔惨别，在定格出最震撼人心的诗篇的同时，更提炼出了最历久弥新的思念。我知道跨进这一步，不可能穿越时空，找到属于自己生命和心境的某种契合或凝聚。我只是期望没有打扰他们，更不想扰起自己心头的失落。光阴荏苒，可以消磨殆尽世间万事，却隔绝不了两颗心之间的距离。我每每想：陌生人之间，不存在距离；只有有心人之间，才有关山远隔之叹；最远的距离，不因空间，不关时间，只由得失，因乎情感。

沈园内外，游人如鲤。随着熙攘的人流，孤鹤亭、半壁亭、双桂堂、八咏楼、宋井、射圃、问梅槛、琴台、广耜斋，我一一走过。在著名的“诗壁”前，我并没有过多驻足。只是在同伴们的盛情提议下，大家在此合了一张影——这也是我在沈园里留的唯一一张留影。我不知道，每天会有多少人慕名来到这里，但我可以断定，在熙熙的人流中，应当不会有太多的人来到这里是为了感念自己的际遇。弥眼望着一张张兴奋而热烈的脸，我忽然有了一种莫名的感叹——原本，他们多半是因为陆游和唐婉而来的，但是，在热闹声中，他们绝然吟哦不出《钗头凤》的节奏和韵律，在走进沈园的同时，他们已离陆游和唐婉的沈园越来越远……

或许，这又有多大关系呢？对于曾经的思念，能在某一时刻、某一地点，被重新体味抑或放逐，这种需要和慰藉，源自一份清醒、一种理解，更因为一种执着，一份坚守。独自神伤的时候，我并不希望有人陪伴。我可以在别人的热闹声里，让心灵成行，体味到属于自己的思念。我忽然又一次想到了里尔克《秋日》中的诗句“谁，此时孤独，就永远孤独”，我惟愿：谁，此时不孤独，就永远不再孤独……

我是第一个走出沈园的。没有最后的回望，更没有一丝游未尽兴的不舍和遗憾。但是，却我坚定下了一种牵挂、一份期盼：我一定会挑一个夜凉时分、月明时刻，悄悄回到自己的“沈园”，独对江枫渔火，聆听钟声客船。

作者简介：山东省无棣第一中学高级教师，山东省作家协会会员。