滨州市庆祝新中国成立70周年文学征文获奖作品（优秀奖）| 土地

土地

成学飞

摘光了棉花的枯枝上，空荡荡的棉壳在冷风中碰撞着，咯咯吱吱的声音在大地上回响。

一大片棉田里，一条被踩出的羊肠小路，在月光的映照下泛着煞白煞白的光。小路一侧有一片坟地，坟头上土块压着的黄纸哗啦哗啦响，苍白的月光下，一座新坟上白幡刺目，坟茔里的一切清晰可见。 

远出走来一个身影，踉踉跄跄的步子，头发凌乱，是一位二十四五岁的妇女。她头上扎着半旧的头巾，破旧的棉衣裹着单薄的身子，只是偶尔会听到她的哭泣声。

走这样的夜路，她没有丝毫的害怕，只顾头也不回地往前赶，她的身后月光惨白一片……她是我的母亲，她要回娘家，问问我姥姥姥爷，土地分配不公该怎么办？

时光倒流回一九八二年的那个晚上。新年过后即将开春，生产队里开始了每年一次的动地工作。队里的地按各家的人口情况重新分配，地分好后家家户户便开始一年的劳作。

那一晚的月光特别亮，洒下的清辉却让人感觉非常寒冷。小组成员到组长家里开会，父母领着我和弟弟参与这关系全家生计的大事。正讨论着分地的事，忽然父母被两个叔叔推搡出屋门，几个人围着父母争吵，不谙实事的我和弟弟被一位婶婶拉出人群，我的眼前是人影晃动。争吵拉扯的人群里，幼小的我找不到父母的身影吓得哇哇大哭……

半夜醒来，看到母亲倚着墙，泪流满面，昏暗的煤油灯光里映出她的无助与凄凉。稍懂事的我仿佛知道母亲遇到了难处，从被子里钻出来，拿小手给母亲擦泪，也跟着哭。母亲搂着我，两人一起流泪。

只是天一亮，母亲便没有了夜里的无助，相反她是那样的坚强与倔强。大字不识一个的母亲东跑西奔，竟然要回了属于自己的良田。其中的原因我没问，也没有必要去问，那时，土地是农民的命根子，每个人都想争得一块良田。

人与人之间因为土地造成的恩恩怨怨，是是非非不断汇集，汇聚成历史长河的一条条溪流。面朝黄土背朝天的农民与其赖以生存的土地相互依存，为历史长河的支流不断地注入新的水分子。动地这个词语，在时间的隧道里打了个滚，很快便被带入了时空的长廊。

分地事件过后一年，土地实行家庭承包经营，我也跟随父母度过了十几年与土地打交道的劳动岁月，那一幕幕的劳动场景，是少年成长史中最重要的剧本。

南坡的棉田地里，抱着比我高不了多少的移棉器，将一拃高的棉花苗从苗密的地方移向苗稀的地方。浇水、施肥、辟叉、捉虫、拾棉、打棉花柴、剥棉花桃……一年四季中，至少有三季是要与棉田相爱相杀的。寒冬的夜晚，一家人还要在油灯下剥黑硬的棉桃……现在想起来依旧历历在目，熟悉得都懒得用笔去描述。

棉花占用时间长却比较省心，相比而言，小麦玉米的种植收获颇有些惊天动地。改革开放初期的现化化农业生产落后，每年麦收秋种，田地里那叫一个热火朝天，气势宏大。男人们使唤牲口的呼喊声，女人们呼天喊地的招唤声，孩子们嬉笑哭叫的吵闹声，牛马驴拉驮跑跳的嘶叫声，混杂着各种收割、砍伐、装卸、摔打等动作的碰撞声，简直就是一出自带伴奏的大合唱！

除了基本的粮食外，我家那块土地上还种过西瓜。一想到那瓜田，就会想到初中语文老师让背诵的鲁迅《润土》里那段少年润土月下刺獾的文字。不过我没有晚上看瓜的经历，基本都是在中午。父母回家吃饭了，我替他们看会儿瓜田。

躺在父亲架起的瓜棚里，翻看着那本磨破皮的作文选。绿油油的瓜田里，一个个大西瓜懒洋洋地躺在地上打盹，小风轻轻吹着，昆虫唱着歌儿。感觉偌大的田野都属于我一个人的，特别满足，没有一点儿的孤独感，脑子里是一些天马行空的想法：自己变成个小仙女啦，忽然从瓜田的小道上来了一个骑白马的王子啦等等。

后来父母又在这片土地上种过芸豆、萝卜等。靠着地里每年生长的这些庄稼，我和弟弟得以顺利求学。

1996我考上中专后，户口随之迁走，土地也被抽走了，抽走的土地又分给了谁，我无从所知。当时还为自己成了非农业人口而沾沾自喜，丝毫没有想过，失去土地的我，不仅在“压榨”着父母的血汗，还得从父母弟弟的土地里抢夺他们的粮草。毕业后的九九年，工作已不再包分配，找不到工作，我在物质上一无所有了，如果不是父母的无偿“救济”，我好像连乞丐都不如，根本不知道如何去讨生活。

工作之后，基本温饱解决了，慢慢地生活也越来越好，离土地却越来越远了。每逢秋收春种，给父母打个电话，询问一下田里的情况，爹娘统一口径似说：你工作忙，没事别往家里跑。

一晃十几年过去了，2012年的夏天回老家，父亲去地里拔草打农药，我便陪他去。

自行车行驶在低洼不平林荫蔽日的乡间小路上，知了在声声叫着夏天，童年那似曾相识的感觉又扑面而来，却含着淡淡忧伤。

我寻找着小时候挚爱的那些牵牛花。那时候跟大人下地，常常摘一些牵牛花，插在柳条儿编的草帽上，让自己像个公主。我在田间沟壑上追寻，竟然寻不见那梦中的色彩和那喇叭花的影子。

多久没有这样亲近土地了，岁月将我与它的距离拉开了这么远，我有些伤感。过去的，不复返了，童年，永远也回不去了。

“爹，那些芙子苗呢？那些喇叭花怎么都见不到了？”我问。

“现在草都少了，无论种啥，都打除草剂，不会长这东西了。”父亲的话语中，说不上是轻松。对于热爱土地的父母辈来说，土地里的一切都值得怀念与心疼。

是啊，环视大地，许多野花、青草，真得不存在了。我所谓的拔草，也不过是防碍豆棵生长的几株。因为除草剂药力大，如果碰在豆苗上，豆苗也会死掉的。放眼望去，田间地头上，一块块枯灰的毫无生命迹象的杂草，斑驳着，像老年人脸上的暗斑，与这浓绿的夏日极不协调。伸出手想折一棵枯草，却没折断，原来干枯的它仍有韧性。

父亲告诉我：“除草剂打上几天后，草就干枯了，有的上面部分枯掉，根没事，过一场雨，又重新发出来了；有的打上农药后，直接连根都坏掉了，也就不会再生长了。”

父亲手握着镰刀，随便划拉着几株杂草。记忆中，每次跟随父亲下地，他都会带上镰刀，干完活回家时，从地头或沟边刷刷刷，三下五除二就割上满满一车的青草。多少次我躺在那装满青草的牛车上，伴着野草野花的清香和夕阳，一路晃晃悠悠回家去……

土地对父母的陪伴胜过了我，尤其是父亲把泥土攥在手里判断干湿度的时候，那种与土地的特殊对话，总给我一种神圣感，更不用说母亲曾为了自己的良田整夜整夜睡不好觉。土地，应该是他们一生的依赖吧。

可是——

有一年中秋节回家，和母亲在院子的石榴树下聊天。

“我和你爹年纪大了，劳务市场也不用我们了，我们还能找点啥活挣钱呢？也不能光和你们要啊，我的身体还挺好的。”母亲边缝补着一件围裙边和我唠嗑。

“你包点地种就行，反正现在播种、收割、脱粒都这么方便。”我从石榴树上揪下一个裂开嘴的，掰开剥石榴籽吃，很甜。

“我还愁包不出去呢，可不种地了，种一季麦子棒子的收成，还不如去劳务市场干几天活。” 母亲拿针往灰白的头发上滑一下，一连串地摇头。

我一愣，脑子忽然有些转不过弯了，母亲啥时候变了，她宝贝了半生的土地，今天竟然说不种地了。好吧，不种地也好，也省得春种秋收忙不过来，还让我担心刮风下雨淋了庄稼你俩着急。反正现在政策好了，土地流转后你老俩口就从土地上解放出来了，修理了大半辈子地球了，也该歇歇了。

又是一个国庆假期，母亲打来电话，让我回家帮她把地里的豆子收了。

家里的土地都承包出去了，只有大堰沟渠边的二亩多，收割机进不去地，只好人工收割。

“豆子是长在树上的吗？”女儿对农作物的认识仅限于书本。豆子是长在那儿的？又如何收割？生活在蜜罐里的孩子们，即便是在乡下，又有几个去地里劳作过？

我拿起镰刀割豆。女儿好奇，也拿来镰刀体验。

豆杆很硬，镰刀不锋利就很费事。女儿叉开腿，一手扶豆棵一手拿镰刀，像模像样。

城镇里寸金寸土，与土地接触的机会越来越少。楼层缝隙间或是住宅旁的空闲地，总会有勤劳的人开辟出巴掌大小的一块地，种上几棵葱，埋上几棵丝瓜，只不过是为了找个借口回忆一下过往。

真正与土地接触，是视野之内的开阔，除了地沟两旁的笔直大树、野草野花，放眼望去是棋盘似的一块块田地，感受到的是那种带泥土腥味的风的味道，夹杂着野草野花的自然气息。

“好不容易地都承包出去了，你又种上了，这么大年纪了，多累啊。”多年不摸农具的老公站在农用三轮车上边装车边对母亲说。

“这点地算啥，也不能荒着啊。要不是你爹身体不好，这点地都不够我和你爹干的。”娘腰也没直，边哗哗割豆子边笑着说。

国庆节过后的天已有凉意，母亲只穿着短袖T恤，包个头巾，像个娘子军似的在地头指挥我们：那一垄该割，那一垄留种子，那些还不成熟，需要再过几天割。

有两位和我母亲差不多年纪的大娘来帮忙，她们也和娘一样，是干活的好手，一会儿功夫把我落下好大一段距离。

装好车后，母亲从衣兜里掏出几十块钱给大娘。她们摆手怎么也不肯要，说左邻右舍的，帮个忙，怎么能要钱。母亲硬是塞给她们，临走又让她们挑着嫩的豆子摘了，回家煮煮吃。

女儿见状，也说：“姥姥，我也干活了，你也得给我工资。”惹得大伙都笑了。

母亲笑着宠溺地说：“姥姥的衣兜里，想要多少自己拿。”

我问：“现在帮忙都收钱了吗？”

母亲说：“都这样，我去别人地里干活人家也是这样算我工钱。”

看来邻里之间的相处方式更透明化了，但是那份邻里之情好像也没怎么少。体力劳作是他们这一代人挣钱的唯一方式，土地依然是他们的依赖。

八零年出生的我，也算是赶上了好时代，经历着土地集体所有到家庭承包经营，再到土地承包经营权流转，社会在发展，种地的机会好像也越来越少。

过年回家，临走的时候，母亲又开始大包小包地给我装她种的土特产。

“我从南坡树空里开了点荒地，种的胡萝卜可甜了，给你婆婆家带点。再带上几颗白菜，今年的白菜我种得不算好，没包，可是也不难吃……”娘和爹边絮叨边给我装。

“来年不种豆子了，还得麻烦你们回来帮我割。明年我种点棉花，弹点绒子，再给你们絮几床被子。棉花我一个人就能拾掇，也耽误不了接送孩子上学。”

母亲的话语像倒豆粒似的噼里啪啦干脆利落，我仿佛看到了白云似的棉田地里，母亲围着头巾，腰里扎着包袱，将柔软温暖的一朵朵棉花揽在怀里……

作者简介：魏桥创业报社记者编辑。对乡村有一种特殊的感情，文字追求质朴，无论是新闻采写还是散文创作，都希望有一种真实的情感在里面。