​嫂子

转眼又是一年的冬天了，门前的湖水已将落在水面带着绿意的柳叶冻在那里。偌大的落地窗前空落落的，在家的时间总也往外看看，不知道期待什么，窗外只有两棵石榴树的干枝上绑了几枝盛开的假桃花，在阴霾满天的冬日里提醒着还会有春天，那是我和嫂子一起布置的，但今年不会了，因为她已经离开我们走了一年了，可我还觉得她就在那里，总觉得嫂子还会和从前一样，一大早的手里拿着小瓜秧来敲窗，可总也没有她那胖胖的身影，我知道，我想她了。

图中是我的嫂子。

（一）童年

嫂子叫苗俊兰，出生于一九五二年，家是河北沧州，家里姊妹六个，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟和两个妹妹，她排行老三。从记事起，隔三差五有揭不开锅的时候，母亲就只好拖着浮肿的双腿拿着棍子出去要饭。六个孩子、还有奶奶和精神有问题的三大爷，一大家子一起过。为了生活，父亲外出打工，挣了钱，存个三块、五块的就送回来。来不急和孩子们亲热亲热就得接着走。母亲人瘦小，还没有一米五的个子，除了种那点地，也是吃不饱啊，只能外出要饭，偶尔要着稍好点的都留给孩子和老人，长了毛的，不好的自己才会吃点，日子也就那么将就着过。

可就是这样的日子也没平静多长时间，那个时候父亲已经在山东北镇工作了，有一天家里突然接到一封电报，“见报速来”，只有这四个字，别的啥情况也不知道，母亲心急如焚，放下孩子们，就赶往山东北镇了。到了后才知道，父亲是得了严重的心脏病，母亲只能留下来照顾。可是祸不单行，再接下来，母亲因为照顾病人的劳累，再加上本来身体就弱，得了严重的肾病终于也病倒，回不了家了。

从此，天各一方。父母一头，孩子们一头。

六个孩子只能河北老家独自生活。那个时候她才八岁，姐姐十二，最小的妹妹才八个月大。

哥哥姐姐参加队里的生产劳动，挣点工分，家里里里外外就由这个八岁的孩子张罗着，领着六岁的大妹妹，五岁的弟弟和才八个月大的小妹妹一起，过着这不知道应该怎么样才过得下去的日子。

这正是一九六零年，吃是个大困难。八岁的孩子也不会做别的，有点粗面子，就放到锅里煮上一锅比水稍浓点的清水粥喝。有点棒子粒，她就在大锅里炒炒给弟弟妹妹们吃，锅又大人又小，刷锅的时候几乎半个身子探进去。再就是从地里刨茅草根回来煮水喝。实在吃不上了怎么办？那个时候，家里住的是土改时分的四合院，西屋里住着一个隆爷爷，老人家条件好些，孩子们孝顺，经常老人家送个包子、馒头什么的，她就去爷爷屋里偷，自己哪舍得吃上一口，惦记着家里的弟弟妹妹，回家给她们吃。隆爷爷在院子里种了几颗西红柿，仅有的几片叶子也都采了给弟弟妹妹们做汤喝了，但柿子还给爷爷留下。隆爷爷是个好人，知道孩子苦，看到了也不打骂，只是说孩子啊，要吃和爷爷吱一声音，可别偷着拿。有一次大队里集中一些年岁大些的大娘婶子们在一起剥花生，中午都回家了，用老式的挂锁那么一别，门缝很大，她人小就从门缝里钻进去，匆匆吃上几口就想着怎么给弟弟妹妹们拿点？把背心扎在裤子里，从上面装，装了花生，头是从门缝里出来了，可身体卡住了，自己要是能出的去，衣服里的花生就得留下了。为了让弟弟妹妹们吃上一口，就那么一直卡在那里，直到那些婶子大娘们来上工，打开门训斥一顿把她放出来。但是大娘们心好，还是让她带着花生走了，她就一边哭一边赶着回家，将带出来的这点东西赶快让弟弟妹妹吃上口。

下面有两个妹妹和一个弟弟，八个多月的小妹妹就是在这个八岁多的二姐背上长起来的，走到哪里背到哪里。没钱读书，在学堂外，背着妹妹听课，里面的学生没学会，她在院墙外面学会了。老师出来看，问她愿不愿来上学，她倔强的摇头，因为没钱，连五毛钱的学费也交不上。队里吃大食堂了，有一次，队里杀羊煮了分，她拿着盆分了一点下货肉，两岁多的小妹妹饿的小手抓着就不撒了，一根肠子几乎没嚼就落了肚，眼看小肚子已经撑着锃亮，再吃就撑死了。正好一位大娘看到，赶紧夺下来，小妹妹哇哇哭还想吃。大娘一看不行，就和她商量，说：“俊兰啊，我把你这小妹妹带到北镇吧，再这样下去，这个孩子在你手里也活不了”。就这样把小妹妹带到了山东。她继续带着弟弟和大妹妹在家里生活。怎么样也是照顾不好啊，条件太差，又洗不上，大妹妹头上生虱子又上长了黄水疮，烂的不行了，也没钱治，天天喊着“二姐，疼”。实在是没有办法，她哭着去找了邻居一位婶子，婶子告诉了个偏方，采了槐树枝子在大锅里烧成灰，要了一小盅子香油和起来，每天晚上一点一点给妹妹涂，哄着妹妹，终于治好。天冷了，看着妹妹还光着脚，她就找点布头跟邻居大娘学着给妹妹做双鞋。     

从八岁到十四岁，这样的日子一过就是六年。这个倔强坚强的小女孩，勇敢的像一头小兽，保护着弟弟妹妹，又像一个伟大的母亲，心里没有自己只有他们，从没有向命运低过头。但是最受不了的就是思念自己的母亲。寒风起了，她在空旷的地里抜野菜，看到远方路上有车，就觉得是自己的母亲回来了，虽然自己知道这是一种奢望，但每每还是忍不住这样想，每次回家看到空空的家里没有母亲的身影，她心里涌出一种酸酸的滋味，也就很快咽下去；母亲在山东这边病床上，也是终日以泪洗面，挂念着家里这六个孩子怎么生活。但也是力不从心，无力回天啊。

这样艰难的日子熬了六年，父母身体也慢慢好起来，在山东也立住了脚，因为父亲有翻砂的手艺，北镇六街街道上给了一套院子安置，终于在一九六六她十四岁那年，她带着弟弟妹妹们来到山东北镇，和父母在一起了。

（二）团聚

终于团聚的日子，还是贫穷，一家人只有一张桌子，两把椅子，两张床，吃饭也是一个人一个碗端着吃，连个板凳都没有。十四岁的她，年龄小不能就业，为了多替父母分担，她每天早上五点多就起来出去捡煤核，捡够一天烧的，白天再跟着院子的大姨们一起打零工。挣点钱来补贴家用。为了多挣钱，自己找了份建筑上的活，十四岁的小姑娘，八十斤的小身板和那些大汉们一起出苦力，推小车、筛沙子、搬砖，一天下来累的身体像散了架，但是，第二天照常去出工，就是为了多挣点钱。在上下班的路口有个卖烤地瓜的，每次路过，那个香甜的味道就在身边飘过。盼着终于到了发工资那天，她花五毛钱，买上一块，自己是不舍得吃的，边骑着车子，边闻闻，到了家赶快让父亲吃，父亲很欣慰地说：“看俺这二丫头给俺买了好吃的”，一掰两半，给她，这一半她又赶紧递到娘的手里，看着父母吃，她觉得那是一生最幸福的时刻。

长到这么大，从来没穿过袜子的她，唯一的奢侈品就是给自己买了双尼龙丝袜子，还不舍得穿，上班的时候穿上，到了那里就脱下来，回家的路上再穿上，怕穿坏了，十分爱惜。鞋是嫂子穿旧了的，她接过来穿。转眼，一过又是四年，一九七零年，这一年她十八岁。终于有了就业的机会，分配到活塞厂。一干就干了一辈子。

就业后，日子一天天好起来，哥哥姐姐都早成家，弟弟妹妹们也长大，转眼她已是二十二岁，单位的同事给介绍了对象，见了一面，所有的好日子都即将来临，可是造化弄人，好景不长，突然间父母相继去世，前后相隔不到六十天。

父母的突然离去，对她是个致命的打击，她觉得父母没过上几天好日子，不能接受这个现实，除了上班，就是哭。无助的心情仿佛又回到从前。

（三）选择

再说当初介绍的对象是部队上的军人，见过一面就看中了她的正直和淳朴。回部队后对方就一直来信，她自己也反复掂量：父母故去，肩上的担子又重了起来，弟弟妹妹们还没成家，最小的妹妹才十四岁，自己这么重的负担，不想拖累了对方。但是又想起父亲生前的话，说这个小伙子好，是党员，人品过硬，一看就忠厚，你跟了他一辈子一定错不了。再加上，家里其他兄弟姐妹的婚姻问题上没让父亲省过心，自己不想违背了父亲的遗愿，心里就像是两种声音在打仗。所以迟迟没再给部队上的他去过信，对方也一直不知道她家里出的事。直到有一天，她的一个同事也是好姐妹去了上海，她将这些情况写信发给了上海的这个同事，同时，也简单写了封给部队上的对象。阴差阳错，将两封信装错了信封。写有实情的这封信寄到了部队对象的手中。这位年青军人直接表态。愿意和她一起来承担。从东北赶回来，直接出现在她面前，四目相对，两视无语，她只是哭，但那一刻她知道，眼前这个年青的军人就是自己一生的托付了。从此正式确定了恋爱关系。

婆婆家是个好人家，公公一生正直，婆婆心地善良。从俩人确定了恋爱关系，老人家就隔三差五的叫来家里吃饭，她也是带着十四岁的小妹妹一起去，很多年都是如此。婆婆心疼这个失去母爱的孩子，天冷了给她做好棉鞋，过年了给她买裤料。但好的东西自己从来不舍得，棉鞋给了大妹妹，布料亲手给小妹妹做了裤子。婆婆虽然觉得不愿意，但也更加从心底里喜欢她，喜欢这个有情有义的孩子，从心里当成了自己的闺女。每一份关爱背后的那份温暖与亲情，也一直温暖着这个，从小承担了太多太多的年青姑娘。在以后的一生中，也从心里把婆婆当成了自己的母亲。

对家里的小叔子也是一样的爱护。最小的小叔子才上小学，一次她下班在大门口，看到有几个大孩子在欺付他，当嫂子的立即上前，替小叔子撑腰，那个大些的不服和她对着干，她怕以后弟弟再受欺负，全然不顾追出去好几里，以后那些孩子再也没有敢欺负过人。

（四）结婚

自从和那个年轻的军人确定恋爱后，就一直两地鸿雁传书，转眼又是两年过去了，最小的妹妹也已经参加工作，没有了心事和牵挂，俩人终于决定结婚。

东北天气太冷，为了她去东北结婚，公公和婆婆一个纳鞋底，一个缝鞋帮，赶出一双厚厚的棉鞋，看着她穿上。公公亲自把她送到淄博火车站，嘱咐好下车问道要找带帽徽的人，别上了当。临别塞给了她，自己多年积攒的一千元钱。 

她一个人坐了三天两夜的火车，终于到了天寒地冻的吉林。天已黝黑，她问了路，走三步滑两步，很久很久，终于看到远处的灯光，到了营房。见到了他，她也就剩下哭了。一个哭，一个不知道说什么，就这样渡过了一个难熬的夜晚。

从八岁到现在，二十多年，一个人面对着生活的重担，而又必须面对和承担，用自己孱弱的，小小的肩膀为弟弟妹妹们撑起一片天，保护更小的他们。十四岁后又成为父母依靠，自己一个人从来没有过依靠的走到了今天，面对这个将要依靠一生的男人，她突然觉得自己真的是累了。那颗心终于放松了。一路的劳顿，又困又累，一直睡到第二天的下午。

随后他向连部提出转业。领导执意挽留，她执意不同意，原因只有一个，放不下对弟弟妹妹的牵挂。无奈，连部同意了申请。他们很快办好了所有手续，俩人一起到山东。开始了一生的陪伴。

（五）幸福时光

草青了又黄了，时光荏苒，所牵挂的都已有家有业有了孩子，她终于可以有了自己的人生。

她的选择没有错，父亲的眼光没有错，当年那个意气风发年青军人，转业后工作兢兢业业，尽职尽责，遵守那份无声音的承诺，继续帮助她关照着弟弟妹妹，成为她一生坚强的支撑和依靠。而她也相夫教子，和婆婆公公亲如女儿一般。三个儿媳中，婆婆最偏爱她，觉得她是没娘的孩子理应多一份爱，儿子是婆婆帮着带大的，她还是帮小妹妹照顾孩子。她性情耿直，不会拐弯，有时上个脾气，婆婆也不怪她，等她好了，就骂她几句，完全当成了自己的闺女。一处就是几十年。成为两位老人家的依靠，当二老卧病在床时，她一直在身边悉心照料，直到老人们安祥离世。

天不亏人，吃多大苦，享多大福，生活真的是先苦后甜，所有的困苦已成回忆，所有的日子过得安静而祥和。

退休后，她在家的时间多了，和大院里的人接触也多了，开朗的性格、爱说爱笑、爱唱爱跳，成了大院里公认的嫂子。她春天里去挖荠菜，夏天里去抜马齿苋，家门前种了蒲公英、小葱、生菜等各种时令鲜菜，大院里的人谁想尝口鲜，叫声嫂子就会送到门前。包上顿饺子、烙个馅饼，就会挨个打电话，我们下班去了坐下就吃。开心的享受着嫂子的这份亲情，这份保护和关爱。闲暇时间她收养了好多只流浪小猫，喂奶、喂饭，养大了一只又一只。后来和老伴也开车旅游，转了大半个中国。

只是在去年的冬天，她因病突发，离开了我们。

她就是我所怀念的嫂子。

嫂子和我并没有血缘关系，只是我的邻居，但是一个人的一生有许多人值得去感恩和怀念。她一生的故事，十足的令我感动，她没有选择命运的机会，面对生活给予她的一切困苦，没有丝毫的报怨，勇敢的面对，甘心的付出，最朴素的传承了中华民族世代相传的自强、坚韧，勤俭、自立和孝敬。

生活中她是个平凡的女人，却有着一颗不平凡的心，带给周围人的是浓浓的责任、担当、保护、理解和爱。此生的相遇中，每个你爱的人，每个你认识的人，每个曾经存在的人，都以自己的方式在过完一生。而她的一生似一团圣火，淋漓尽致地燃烧，无怨无悔的奉献。

嫂子，你还好吗？

后记：嫂子是在去年的这时候因病突然离去的，在她生前，我们是邻居但更像是一种亲情。一次偶然，她说不知道自己的生日是哪天，诧异之余，了解了些她的故事。觉得她的经历更像是一个传奇。2016年秋，冥冥中不知道怎么就为她做了次采访录音，说要为她写一写，她一生的故事。后来说说笑笑中也就搁置了。转眼就一周年，睹物思人，触景生性，整理出来，也算是完成了一桩心愿。