大平原（八十七）|父亲的天空

父亲的天空

邢翠东

我的祖父出生在旧中国一个勤劳的农村人家，他读到了师范毕业，这在当时的农村是为数不多的。听父亲说，为供祖父读书，家里每年都要拿出几个骡驹子的钱。祖父师范毕业后，在省立渤海四中开始了他挚爱的教书生涯。

后来抗日战争爆发，时局动荡，打乱了祖父的教书生活，他心中的理想在风雨飘摇中变得遥不可及。抗战末期，日伪军“邀请”祖父为日本人做事，担任文秘、翻译之类的工作。祖父虽一介文弱书生，但性格刚烈，有着强烈的民族感情和爱国激情，他说给日本人做事就是汉奸。他的严词拒绝换来了日本人两个恶狠狠的巴掌，巴掌打在祖父的脸上，痛在他的心里深深埋下。从此，性格刚烈的祖父病倒了，一病不起，家道也因此衰落了。

为了给祖父治病，十二岁的父亲作为家中晚辈男丁的长者，开始四处求医寻药。那年秋天，父亲骑着毛驴奔波在离家三十多里的路上，驴背上驮着年幼的父亲，父亲背上驮着寻来的草药。萧条衰败的村落，悠长曲折的乡间小路，路边参差不齐的庄稼，毛驴急切奔跑的“嗒嗒嗒嗒”声，还有从远处传来的一阵或是几声枪响……一切是那样无可奈何，一切是那样不知所措。年幼的父亲一人一骑行走在天地之间，显得如此渺小，却又如此高大。

毛驴急切的“嗒嗒嗒嗒”的脚步声，使得父亲的心“砰砰砰砰”直跳，父亲害怕遇上国民党的军队。真是怕啥来啥，国民党的一支队伍正在路边树林里休息，父亲骑着毛驴正好从此经过。国民党士兵像一窝蜂把父亲团团围住，父亲被头朝下脚朝上绑在树上，一个军官模样的人手里拿着马鞭，一边围着父亲转来转去，一边质问为谁买的药。

年幼的父亲没有被吓倒，镇定中父亲一眼认出了眼前这个军官，几年前，这个军官曾带兵住在父亲家的大马车间里，还经常喝父亲家酿制的高粱酒。天哪，终于有救了！父亲一面想着，一面兴奋地大声说：“许团长，你还认识我吗？你还在我们家大马车间住过呢，还记得我家的高粱酒吗？”父亲的一番话，救了自己的命。

还算仁义的许团长亲手为父亲松了绑，摸了摸父亲的额头。“吓着了吧，孩子，赶快回家吧！救人要紧……”许团长一边说着，一边还塞给父亲一包干粮，还没等许团长的话说完，年幼的父亲已骑上惊慌的毛驴，小英雄一样地走远了，夕阳映红了父亲和他的毛驴，父亲的身影越来越高大……

父亲的奔波没有医好祖父的病，两年后，祖父含恨离世，年仅四十二岁——他是被日本人活活气死的。每当听父亲讲述这段家族耻辱史和民族耻辱史时，我心灵的深处便划过一片灰色的天空，此时我彷徨在祖父和年幼的父亲的天空里，试图为他们呐喊，多想唤醒这片灰色的天空，让历史重演。

祖父没有了，十四岁的父亲成了这个拥有十多口人的大家庭的顶梁柱。那年腊月底，父亲含着泪辞退了家里的长工——徐姨。徐姨拿了工钱，带着她十二岁的女儿凤儿，坐着父亲家的马车，依依不舍地离开了父亲家，父亲还给徐姨装了两大筐白菜、两袋地瓜干和半袋小米……从那时起，一种不屈的性格深深地埋在父亲的心底。为了一家人的生计，父亲曾到百里外的海边推过盐，推盐的劳动强度过大，父亲的腿受了伤，烙下了一辈子的病根，每当累了或阴雨天父亲的腿就隐隐作痛。

当时，父亲家拥有几十亩地，大部分种高粱、谷子、苜蓿。秋收时，父亲一个人挥舞着镰刀，砍倒大片大片的高粱，再把捆好的高粱秸排起“长龙”—— 一捆的头压另一捆的尾，“长龙”顺着河水被父亲“顺水推舟”，从地头一直“游”到村头，摞在大马车房门口，高粱秸可以用来盖房、卖钱。高粱则大部分用来酿酒，纯正的高粱酿出的酒醇香无比，所以父亲家的酒远近有名。割苜蓿时，父亲又挥舞着镰刀，一刀刀下去便倒下一大片一大片，然后将苜蓿打成捆，装满大马车，一车车拉到自家的大场院里晾晒，晒干后，再打成捆，垛在草料仓库里，足够家里的六七匹骡马吃一年的。每当听父亲讲起这些事儿，我一边为父亲的辛劳而心酸，一边佩服父亲的聪明能干。

新中国的诞生，改变了父亲的命运。靠着聪明机智，勤劳能干，父亲先后在大队（当时四五个村一个大队）、小公社工作多年。再难的事情也难不倒父亲，大到村与村之间的矛盾，小到婆媳之间的不和，交到父亲手中，都能迎刃而解。那时候小公社虽离家不远，但父亲回家的次数有限，因为当时干部要经常驻村，父亲与十里八村的乡亲们亲近得像一家人，乡亲们有困难的事就找父亲帮忙，父亲总能给乡亲们排忧解难——难怪现在冷不丁在哪个村提到父亲的名字时，上了年纪的人都纷纷竖起大拇指。

后来小公社改成了管区，父亲的工作更加忙碌了。记得我刚上小学三年级时，老师让写作文，我跑到管区找父亲要了钱，在管区供销社买了平生第一个作文本，见到我捧着、闻着作文本的样子，管区的菅伯伯和崔伯伯一面拍着我的头，一面说道：“这么贵的作文本，可不要屈材哟！可要好好写呀！”也许从那时起，我喜欢上了写作。回到村里，母亲正在给生产队看场，我趴在场院的草屋子里，写下了平生第一篇作文——《难忘的一件事》。多少年来，父亲常常给我讲他在管区工作时几个同事的事儿，菅伯伯业余时间爱好撒网捕鱼但从来不吃鱼的事儿，曹伯伯一家人辗转奔波的事儿，崔伯伯年少时在财主家打工的趣事儿……这些事儿都被我写进了自己的文章里。

勤劳的人家不愁吃，我们家的几口头号大缸常年装有高粱、玉米、小米、小麦，还有几个大囤常年装有银闪闪的地瓜干。乡亲们谁家缺吃少粮，总会找父亲、母亲借，父亲、母亲总会大方地借给乡亲，从来不会催要，一些困难的乡亲多少年来一直没有“还债”，直到现在提起那些事，乡亲们仍感激不尽，都感念着父亲、母亲的好。

退休后的父亲更加热爱劳动，热爱土地，他常常带领我们姐弟干各种农活儿，技术性高的农活儿父亲会手把手地教我们。在他的严厉教导下，我学会了扬场、锄地、牵牲口、扶犁……也许是工作太累，也许是青年时过度劳累就受了伤，父亲患上了痨病。在以后的许多年月里，特别是冬天，父亲常常上气不接下气地喘，不停地咳嗽……随着年龄越来越大，父亲的痨病越加厉害……每当晚上，我常常坐在父亲床头的椅子上，暗暗为父亲的每一声咳嗽担心，暗暗使劲，恨不得一下子将父亲体内的痰全部吸出来。

父亲爱好京剧，为了减轻他的病痛，我买了许多京剧名家的唱段录音带，在录音机里反反复复地播放。“劝千岁，杀字休出口，老臣与主说从由……”“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”……父亲伴随着录音带轻轻和唱，我也在那悠扬的旋律中牢牢地记住了许多唱段唱词，这些京剧唱段带给父亲许多精神和快乐，也带给我许多精神和快乐。

一九八七年我考上了山东省惠民师范学校，上师范学校是父亲为我做的选择。他说：“当老师好，教书育人，两袖清风。你爷爷当老师没赶上好时代，现在时代好了，你要好好学，将来好好干！”当时我去惠民师范学校读书的交通工具是自行车，是父亲工作时骑过的“大金鹿”，学校离家40多里地，这辆“大金鹿”成了我上学和回家的忠实伙伴。在学校，自行车需要放在看车人那里，每放一次需要花一毛钱，为了多省些钱，父亲嘱咐我尽量少回家，于是我尽量两周或三周回家一次，这样就比每周回家的同学节省了费用。为了尽量不向家里要零花钱，我便努力学习，三年六个学期我都挣到了奖学金，其中一等奖学金三次，每次45元，二等奖学金两次，每次25元，最差的一次是三等奖学金15元。每当回忆起这些事儿，我总是感到有点自豪，因为这些奖学金足够了我的零花钱，何况那时我几乎不用什么零花钱，我还有点炫耀的意思，每次将奖学金交给父亲和母亲，或者从学校里给父母买回去又酥又脆的糖火烧，可父亲总埋怨我太浪费。

一九九〇年我师范毕业，走上了父亲为我选择的工作岗位，实现了他老人家的愿望。近三十年来我一直记着并履行着父亲的叮咛——“当老师，好好干！”

父亲病重的日子里，我利用暑假和秋假在医院陪了他两个多月。在那些日子里，一向严厉不苟言笑的父亲却每天寻着法地逗我开心，为我讲述过去的事情，好像我倒成了病人。

一九九五年春，乍暖还寒，六十四岁的父亲走了……而他的故事却永远讲不完。

父亲走了，他留给我的是一片多彩的天空，足够我欣赏一辈子。

作者简介：邢翠东，阳信县人，高级教师，县作协副主席。在全国中文核心期刊发表教学论文多篇，论文被中国人民大学“复印报刊资料”《中学语文教与学》转载；在省级以上报刊、媒体发表诗文数十首（篇），诗文多次获省市奖，诗歌入编鲁教版《新课程小学语文读本》。