大平原（一百零五）|织机声声今何处

织机声声今何处

张海亮

昨天周末，妻子买了一件蓝底碎花的“三件套”，说要夏天当凉席用。

搭手轻抚，粗细相间的棉线，淡雅的花纹，略略发凉又极其舒适。然而，总觉得这似乎缺少了些什么。直到傍晚，浅酌数盏，给母亲打电话问安时，我忽然灵光一闪，找到了那项缺失的元素。

没错，是手工的自然和略有瑕疵的直观。

或许没有经历过上世纪改革之初阵痛的岁月，你永远也无法体验的到那种“面朝黄土背朝天”的人畜耕作，是何其地勤勉和苍凉；或许，身处物质文明极其丰富甚至是泛滥的当前，你更永远也体会不到，“织机前头抛梭忙”的农家儿女，拉扯一群孩子长大成人的艰辛和酸涩。母亲，便是这“织布大军”里的寻常一位。

那时的天是蓝的，水是清的，小村是沉寂的，说起县城的繁华唯有“博兴大世界”不可动摇。打小时起，父辈土里刨食的辛苦、餐桌上鲜乏肉香的窘迫，更让我记忆深刻。以至于，印象里除了大哥能偶尔买上一件新衣裳外，我和姐姐童年里最常见的，便是母亲手工织的老粗布，以及她一针一线缝出来的棉袄裤褂。于是，家里那张体积特别庞大、经纬线纵横的老式织机，尤其让我印象深刻。

织布可是实打实的体力劳动，但更需要细心和巧劲。农闲时节，但凡稍有点空当，母亲总会稳稳地坐上织机，脚踩踏板，双手张开，护佑两端。伴随踏板的上下起伏，她时而左手轻抛、右手接梭，时而左右互换。伴随一下下沉闷的“哐当”声，布匹便缠绕着已经摩娑得发亮的转子缓缓摇转。那时的我还小，有时搬个小凳子坐在织机旁边，和着那沉闷的织布声写生字。每次写错了，一边偷偷望一眼母亲一边赶紧改错，生怕她知道了责骂。但是，诧异的是，她一回也没有察觉我的“小动作”，依然专注且认真地忙碌在织机上。等写累了，抬头看下母亲，却见她额前的刘海已经被汗水打湿成了一绺绺，心头便生出一些惭愧来。

老话讲“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，形象道出那个缺衣少粮年代的真实状态。所以，小时的我，对于“拾穷”的概念特别抵触----因为家境不宽裕，大哥穿旧的衣裳多半会落到我身上。记忆里，我可没因此少挨父母的巴掌，也渐渐养成了不太讲究穿戴的习惯。但是，记忆里母亲坐在织机上忙碌的身影，以及那干净利落的飞梭手法，却让我久久回味，难以忘却。

织布是一桩漫长的活计，布好经线纬线，并不是一股脑地从头织到尾，而是只有下雨阴天不能下地干活的时间才能零星做点，农家主要的希望还是在田野。我曾多次回想童年、少年时的光阴，在田间地头拿虫子、打药、浇地、收麦掰棒子以及割豆子上冻水等农活，往往伴随着汗水与疲惫。唯有那台老旧的织机是母亲独个儿的阵地，她会就着零星的时间，把一捆捆棉线慢慢织成一匹匹坚韧结实的布，然后再给我们缝制新衣服----只不过，那时的染色技术不够专业，往往不是这里浅了洇了就是那里淡了薄了。并且，偶然还会出现一些小小的瑕疵，比如说布头织得松紧不匀、线头被割开一条细缝，等等。每当此时，母亲都会抚着那匹已经织就的布，轻轻叹口气：“残了，不过将就下也能使！”

母亲和织机的记忆，在那个年代的农家小院里，是再普通不过的一道风景线，寻常的如同家常便饭，普通的不值一晒。再后来，村里有了集中的手工作坊，织机的范畴也从最初单一的织布逐渐扩展到织地毯。那时家里的那台织机已经换成了更加小巧灵便的缝纫机了，母亲再不用双脚用力踩动踏板便可轻松劳作，而我们兄妹三人也俱已经长大不少，哥哥下学了，开始帮着父亲贩鱼，姐姐去了村东头的织布厂织地毯；而我，在走出小村、走出县城之后，选择了当兵和远方。虽然，再不用老是跟大哥“拾穷”了，能开始挣工资穿新衣裳了；但是，母亲和那台织机的故事，却始终在我的心底回响……

作者简介：张海亮，40岁，少时从军，中年返乡，现为博兴县人民检察院干警，曾有多篇作品散见于军地各级报刊。