沾化那座城

沾化原来是个县，名字的起源很好听，“海滨之民,复沾圣化。” 沾化城也不大，现在由于西边的建设，像极东西摆放的一只玻璃杯，虽然狭长却不失圆润，再加上徒骇河穿城而过，也便给这玻璃杯上印上一道天然的花纹。在沾化城里生活的人，是不分什么路什么路的，尽管有路名，但是你若提出个名字来，譬如说文化路哪里，富城路哪里，保证大部分沾化人会懵掉，沾化人都是以某某具体的地点为坐标的。你若去机关幼儿园，他们就会告诉你，咦，不在县医院西门那里了。搬哪儿了？一小对面，老实验中学那里。

在沾化，历史悠久的地方便是坐标。 沾化虽然不大，但是却很有味道。早晨起来，最大的美味莫过于去公路局边上吃上一碗小豆腐。所谓小豆腐，其实是豆腐脑，但是在沾化的做法不同，里面放酱油、芝麻酱、干辣椒酱以及香菜，酱油的调制很关键，所以这一家的味道美妙由来已久，也伴着我吃过了初中高中大学。一直到现在，每每回家，总是要去早晨起来跑过去吃上一碗的。前几日带了一个南方朋友过去，朋友看到这家店简陋的陈设一个劲的直吐舌头，我便劝道，不要看店面丑，等会儿说体会。果不其然，一碗小豆腐，一个茶叶蛋，再来上两角发面饼，把茶叶蛋三下五除二剥开直接放到小豆腐里面。朋友就学着我的做，当他一入口的时候，不仅发出赞叹，还一个劲的说，这家店要是开在苏州估计会赔了。我问他为啥，他说原因是肯定吃的人多，但是他们的量太大了，所以会赔掉。我听完不禁哈哈大笑。确实这样，北方的菜和南方不同，北方向来都是大盘子大碗，这样显得真诚实在，意思是能端上来的我全来了。南方则不是，南方讲究的是精致，要的是色香味俱全。

沾化城里的路有的很宽阔，比如徒骇河以西的城区，加上两旁绿树笔挺，这一衬托起来，整个人也就精神起来了。 但是更有内容的还是徒骇河的东面，虽然拥挤，还有一些嘈杂，但是更有内容，也更有记忆，而记忆里总是不能少了那些红房子的。所谓红房子，是指的七八十年代盖起来的那一批砖瓦平房，红砖建造，再挂上红瓦，通体全是红色。这些红房子浸润了太多沾化城里人的记忆。那时候刚刚参加工作的人，结婚后才能分到一间半或者两间平房，局长以上的才能分到三间。条件好的单位会加上围墙，套一个小院，也有的就全部直接一排房子连起来没有围墙，两间一户，每家门口六七米开外再配一个小厨房，小两口的日子也就这样开始了。一到中午或者晚上，葱花被热油一爆，便是滋啦一下，然后叮叮当当炒菜的声，接着就菜香也就飘出来了，就这样家家户户的声音交汇起来形成一只协奏曲。到了冬天每个单位就开始自己烧锅炉，最兴奋的莫过于锅炉房的烟冒出来，那就说明开始供暖了，便回去一个劲的摸暖气片，想让它快点热起来。

红房子其实是一种文化。 住在红房子里的人，总喜欢互相帮助，这家缺棵葱了，那家没有盐了，随手就可以从邻居家拿到。到了夏天，饭桌一支，孩子们还可以到处乱串。红房子里的人朴实。这种红房子就像一个开放的大盒子，虽然都盼望有一天能够独门独院，但是"远亲不如近邻"却在红房子里体现的淋漓尽致。不论谁家有个事儿总会帮一把，哪家两口子吵架了，也会门上去劝劝。那时候自己蒸馒头，买虾酱，到了冬天买上一堆白菜，不供暖的地方再买上一堆煤，小日子过得很有味道。

沾化县城里面的80后、90后都是生活在这种红房子里的，00后很少有这些回忆，而这些红房子马上就要全部消失了。这次回去看着城里面正在拆除的红房子，不禁怀旧的思绪又涌上心头，虽然这些红房子也不是什么古迹可以保护，但是总是还有些伤感。这是无可奈何的事，毕竟它们的使命已经完成了。再见了，沾化的红房子。

作者：边瑞鹏，山东沾化人，做过记者、当过编辑，曾在检察机关工作，现为律师，定居苏州。