大平原（一百三十）|你还有什么可卖的

你还有什么可卖的

苏学立

洗脸盆上的镜子无缘无故地掉了下来，碎在陶瓷地砖上。玻璃的碎屑蹦得满地都是。一个小时之后，他明白了，碎屑如同头屑，是打扫不完的。为此，晚饭的时间比往常推迟了两个小时。饭后，在楼下的小公园里转了一圈儿。散散步，呼吸呼吸新鲜空气。医生说，饭后适量的运动有助于消化。医生的话你不能不听。

“爸爸，我要看书。”

“你不困吗？”

“我要看书。”

“好吧。”

台灯开着，书桌上有一本书和几张纸。书桌原本是餐桌，后来不用了。曾经这上面摆满了书，各式各样的，古今中外，天文地理。他喜欢读书，也喜欢藏书。但后来都卖了。

五岁的儿子笨拙地拿着黑色的画笔，在书页上画圈。

“爸爸，这个字是‘大’吗？”

“对。”

儿子在这个字下面，画了一个圆点。

“这个字是‘人’吗？”

“哦，也对。”

他念过幼儿园，认了为数不多的几个字。

“这是‘上’吗？”

“对。”

他画了一个大大的圈儿，把字圈了大半儿。

“那这个也是。”

他又画。

他望着他的儿子，眼睛里的图像让他疼痛。他下意识地抬起右手揉眼睛。他太小了。

“那这个呢？”

“哪个？”

“就这个。”他把笔尖点到了字上。

“哦，这个啊，是契。”

“起？”扭过头看他，“起是啥？”

“是契，契诃夫，一个人的名字。这本书是他写的。”

儿子明亮的炯炯有神的眼珠望着他。渴望理解这个字。他太小了。五岁的孩子，怎么可能理解？

所有的书都卖了。唯独剩下了这一本。他翻得很旧，儿子在书页里画了很多圈。没有一个圈是圆的。他还不知道，圆在成人世界里是多么的重要。

他不会知道了。

王军是中心医院的内科医生。医院的头号主刀医生。因为医术高超，勤于外出号病，但从不收费。人们称他为活菩萨。

王军说：“人们叫我活菩萨，其实说明菩萨已经死了。”

苏实说：“菩萨存在过吗？”

王军说：“也许吧。”

很多人在他的手术刀下，重获了新生，但也有更多的人再也没有醒来。他深知自己罪孽深重，他的手上沾满了淋淋的鲜血。他也知道菩萨是不存在的。活菩萨只是一个虚名。每当深夜孤枕难眠，他都会起身，双膝跪地，为那些死去的人超度灵魂。时间可长可短，但他都会做。否则，他无法入眠。

医生的天职是救死扶伤，但有些人他救不了，有些伤他也扶不了。他一样无助。遇到这些人他只好劝人坦然接受死亡。

有一个退休的老人，在特护病房里一躺不起。家属恳请他用世界上最贵的药，也恳请他能够动刀。他却笑着，摆手：“算了吧。”

为此，他也得罪了人。有人爱就会有人恨，他很坦然。

有一个孩子得了病，他深感无力。这是生命的开始。他却束手无策。焦灼，痛苦。他知道就算华佗再世，依然无力回天。

人们常说，奇迹总会出现。他却笑着，摆手：“算了吧。”

王军说：“哭声让我恐惧。”

苏实说：“哭是情绪发泄的出口。”

王军说：“为什么不笑？”

苏实说：“笑不出来。”

王军说：“回去吧。”

苏实说：“再努力一下。”

王军说：“你还有什么可卖的？”

苏实陷入了沉思。

王军说：“菩萨是穷人的幻想。”

苏实依旧沉默。他想不起他要如何回答，也可能他回答不了。

母亲中风。

他卖了车。

父亲突发脑溢血。

他卖了房。

他知道，求人不如求己，但之后阿玲远走他乡，一切都是乱糟糟的。火焰使他燃烧。哪怕暴雨如注、雪花纷扬，都不能浇灭那火焰。酒呢？偶尔可以。

他回到家。呼啸的北风从窗口涌入。尘埃飞扬，飘浮进他的鼻腔和眼睛。疼。

还有什么可卖的？他茫然。

他太小了。他蹲下了身。

“爸爸，我疼？”

“哪里？”

“这里。”

“睡吧，睡着就好了。”

“我睡不着。”

黑夜里，一对父子躺在床上。他给儿子盖了盖毯子。

“我给你讲个故事。”

“嗯。”

“卖火柴的小女孩，安徒生写的，在寒冷的冬天……”

“爸爸，我都听了好多遍了。”

“小女孩很坚强啊。”

“她不冷吗？”

“冷啊，因为冷，她才会卖火柴。”

“那她咋不点火呢？”

小女孩不舍得点。他没说。

“爸爸，小女孩为啥不回家啊？”

其实，小女孩没有家。他也没说。

“爸爸，你不是说，她上次做了梦吗？”

“她因为睡着了才做梦呢！”

“她还醒吗？”

她醒不来了，他没敢说。

他的小脑袋里装了太多的疑问。很多问题，他答不上来。他常常沉默。

他听到了微微喘息的声音。他知道儿子睡着了。正在进入梦乡。

他抚摸了他的脸蛋，他手里还拿着他稀罕的小玩具——一个破破的圆球。

他终于睡着了。他长长叹了口气。儿子咯咯地笑了，他已进入梦乡。

在寒风里，苏实跑上街头。逢人就问：“你看到一个五岁半的孩子吗？黑眼珠，尖下巴，头发，不，没有头发；爱笑，好久没笑了。”

男人摇头。

女人流泪。

老人说：“听不见。”

一条街没有，又一条也没有。苏实茫然四顾，天旋地转。他太小了，世界太大了。

他跑进了警局，他说：“我儿子走丢了，六岁了，男孩，尖下巴，爱笑，你看到了吗？”

一个年轻的穿警服的男人接待了他。他说：“你先坐下，喝口水。”

苏实说：“不渴。”

他拿出了本子，找了一会儿笔，说：“我给你记录一下，你得详细告知我走丢时间和体貌特征。”

苏实喃喃地说：“他太小了。”

王军走到屋子里，环顾四周。嘴巴动了动，没有说。桌子下有一条腿绑了绳子。皮球瘪了。画书散在地上。有一只暖瓶倒了，没有看到水。尘埃满地。

苏实说：“我给你沏茶。”

王军说：“不用。”

苏实说：“坐吧，随便找个地方。”

王军走了几步，看了看。沙发没有，只找到了一个马扎。

苏实说：“乱是乱了点。”

王军说：“扫帚扫扫就行。”

苏实说：“扫帚以前是有的。”

安静。两个男人面面相觑。钟表滴答滴答走。楼下一辆汽车吱得一声。他知道，楼下回来了。

苏实说：“我没有给你打电话。”

王军说：“今天出诊，路过，上来看看。”

两只苍蝇在飞。王军用手挥。苏实也挥了挥手。

王军说：“我想了好几天，应该哭一哭。”

苏实说：“就为这来？”

王军说：“是的。”

苏实说：“我想笑。”

王军说：“想笑就笑出来吧。”

苏实感到可笑，便咧开嘴，哈哈大笑。开心的像个孩子。

王军说：“这就对了。”

他站起身，想走。

苏实说：“吃了饭再走？”

王军说：“算了吧。”

苏实站起身，在他的身后，挥手。

雨突然哗哗啦啦地下了起来。他走到窗口。雨点密密的打在草地上。有两三个女人牵着两三个孩子在伞的隐藏下走动。这明明是冬季啊，不下雪，居然飘着雨。世界荒诞至极，苏实感到困惑。

洗脸盆上的镜子，默默无语。他看到了镜中的那个男人。头发遮住了眼睛。发丝因为油腻而发光。苏实在想，有多久没有洗头了。他随手摸了摸，有点痒，就又挠了挠。指甲缝里存满了雪点一样的粉末，是头屑。是很久没有洗头了，头皮发痒。他用力挠了挠。挠出了血。

微风把冬雨的寒冷问候带进来。他裹了裹衣服，抱紧双肩。太阳是一时半会儿出不来了。他有点烦闷。闷得他心脏隐隐作痛，他要喘不上气了，他要回到雨中去。

下楼，在第三级楼梯上，他下意识摸了摸口袋，铝制的钥匙没在里面。糟了，钥匙锁在了门里。他停顿了几秒钟，接着往楼下走。事已至此，还能更糟吗？

雨淋淋沥沥。他走进雨幕。走了几十米，左拐，小区广场空荡荡的。没有女人和孩子。雨声让这个世界充满了幽静和诗意。他就这样站着，过了很久。

忽然，他看到右前方楼后，一个男人和一个女人站立在雨中。女人打着伞，背对着男人。男人淋在雨里，望着女人。雨水把男人的衣服打湿了，雨珠顺着伞页流下来。

男人说：“你可不可以留下来？”

女人回过身，默默站着。伞掉在地上，被风吹走。

女人说：“还有船票吗？”

男人哭了。雨水流进他的眼睛，又流了出来。比雨水多。

男人说：“你是我的所有。”

女人说：“不，那不是真的。”

男人说：“是真的。”

女人说：“那是以前。”

男人说：“难关很快就会过去的。”

女人说：“我等不及了。”

她转身，去追雨伞。

男人跟在他身后。

苏实也默默跟在男人身后。反正现在也没有什么要紧的事情要做。顺便看看能不能帮上什么忙。万一帮上呢！

男人追上女人，去拉她的手。

女人打掉他的手，径直走。再往前，就走出小区了。一辆又一辆汽车在雨中漂浮，像心事。

男人说：“我们说好的一辈子呢！”

女人撑着伞，停住，但没有转身，说：“送到这里就回吧。余生很长，就此别过。”

女人挥手，在打车。

一辆黄白相间的轿车打着左转灯，停在了女人的面前。女人上前走了几步，收起雨伞。转身对男人说：“回吧。”

她哭了。

男人眼睁睁看着女人进了汽车。无动于衷。雨越下越密。汽车逐渐消失在雨幕里。

男人愣愣地站着。直到天色完全暗了下来，他打了一个寒噤，转身默默走了。

苏实站在雨里，看到了故事的结尾。他为那个男人感到惋惜，他为什么不继续追下去呢？但片刻之后，又觉得这是徒劳，因为女人已决心踏上新的旅程。苏实洞悉了结局，但也品尝出了冬季的雨是多么的苦涩啊！黑夜降临，他已找不到回去的路了。

阿玲说：“你爱我吗？”

爱，这个字，突然飘忽不定。苏实觉得，爱就像风中的火焰，摇曳闪烁。他迷失在这火焰里。

阿玲远走他乡。

苏实想说，爱。但无法吐出口。爱这个字太重。

在隐隐约约断断续续的哭声里，苏实醒了过来。头很重，重于世界的虚空。他慢吞吞的站起身，茫然四顾，孤身一人。大风中摇曳的火焰忽明忽暗。世界遗落在荒原里。这到底是不是一场梦？

有梦，总是好的。

作者简介：苏学立，滨州惠民人，多次在征文比赛中获一等奖，共发表三十余篇，现为银行从业者，业余时间坚持写作。现为惠民县作家协会会员。