《戏班十年》：印象中的乡戏

友聚，遇“金嗓子”文田女士，依然那般表里如一的娇柔优雅，说是赠送一本新书于我，封面素净，书名《戏班十年》，刘志红著。

与刘志红女士网络相识多年，虽未谋面，知其上海音乐学院硕士才女一枚，乃文田亲妹。两姐妹对西方音乐之痴迷早有耳闻，其妹志红，现居上海执业钢琴教师，却对民间戏剧痴迷不已，作为江西人，自费“跟班”十年潜心研究江西地方戏种，呕心沥血凝成长卷，如此匠心情怀，足以感天动地。

近日，断断续续阅读了数章，如品香茗，口舌生津，渐渐吸引直至触碰怀旧的心弦，除了感动，更多还有震撼。原来，在那些西方音乐难以渗透，流行音乐波澜不兴的乡野村落，依然保留着一些民间戏班子，根保、凤梅、菊花他们披星戴月，走村串乡，收入虽然微薄，却坚守在这片日见局促的传统文化领地，向越来越小众的爱好者，传承并演绎着那些久远而又珍稀的“乡戏”。

对于乡戏的概念，我的印象还停留在40多年前的家乡小镇，书中所说的《小保管上任》，是我接触到的第一个地方戏，至今还依稀记得剧中有一个爱占小便宜的人物“尖尖钻”，在大公无私的新任小保管面前处处踫壁的故事。按戏曲生旦净末丑分类，想必那个“尖尖钻”当属丑角，或者算个反面人物。

随父母调迁到县城后，我家就在南昌县采茶剧团对面，那时的县剧团可谓是大腕云集，风光一时，当时在南昌享誉一时的南昌采茶戏名角魏小妹、万齐石、童侠（赣剧头牌名家潘凤霞之子）等与我父母很熟，也可以说，我父母是他们忠实的“票友”，什么《铡美案》《方卿戏姑》《穆桂英挂帅》《卖水记》，我都看过好几遍，里面的一些唱段至今还能哼哼几句。

那时候，逢年过节去老家乡下拜年，也经常遇到“大篷车”似的民间戏班子在村里谷场上连唱几天大戏，只不过，印象中的民间戏班子大多属“草头班子”，道具简陋，服装随意，演出不甚专业。记得一次看戏中间，那操板胡的老琴师可能因疲倦打起了瞌睡，演员上场念白之后正欲开唱，发现没了伴奏，急的在台上跺脚直吼“根得，你跟老子扯呀！”台下一阵轰堂大笑。或许，这就是生活，这才是生活。

《戏班十年》既是一部烟火气息浓郁的纪实文学，又是一部关于社会民风乡俗的研究实录，虽非什么主旋律大题材，恰恰剑走偏锋地记录了日见式微的民间艺术及其市井人生，故弥足珍贵。如果没有志红女士这等“有心人”，若干年后，我们的后代可能只知道流行乐、重金属及其它新兴艺术门类，对于数百年来我们祖祖辈辈或浅吟低唱，或引吭高歌的北调南音一无所知，对其中的故事和文化，其中的念白与韵律，更是一片空白。

由此，想到鲁迅先生的短篇小说《社戏》，从文章中看，喝过东洋墨水的鲁迅先生大概对中国传统戏曲是不怎么待见的。文章开头写道“我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。”百年前的文化旗手尚且如此认知，而今天，如果没有全民共识的珍视与呵护，发展与创新，纵然有人每年在“两会”上振臂高呼，想必其“苟延残喘”的命运走势概莫如此。

我绝无鄙夷中国传统戏曲之意，更知道其中的深不可测，渊源流长。特别是前年再次去姑苏，在平江古街的一间茶肆，欣赏了一场民间昆曲表演兼讲座，如同推开了一扇厚重的朱门，转过曲折的回廊，拂去满身尘埃，静听婉转的水磨调，让思绪飞回几百年前的江南。更深感昆曲唱腔之美，韵律之美，戏文之美，令人陶醉不已。

还记得《牡丹亭》里杜丽娘那一句脍炙人口的唱词，“不到园林，怎知春色如许！”其伤春、寻春、思春之情，尽在这长吁短叹的无奈中。我就在想，民间戏班子的角如果缺乏一定的文化修养，又少那种大家闺秀或小家碧玉的家庭熏陶，仅仅是“骑驴看唱本”似的表演，加之唱念做打的专业功夫不到家，想必这戏也只能是“夹生饭”，终归缺少一些底蕴和神韵。

想当年，大大小小的民间戏班子在中国星罗棋布，虽然政治地位不高但一般生计没有太大问题。那些名班名角驻场都市大戏院，如国粹京剧“四大名旦”无论到哪演出都是“一票难求”，梅兰芳先生即便飘洋过海去美国演出也是“万人空巷”。民间地方戏班子也盘据一方，各领风骚，好戏连台，那是因为有观众，有市场，催生了中国传统戏曲推陈出新，甚至蜚声中外。

时代在发展，传统戏曲尤其地方剧种面临着难以为继的尴尬，有的甚至已近名存实亡。我有一远房堂弟曾任省歌舞团团长，他告诉我，其所属的京剧团人才匮乏，演一台大戏因为角色“缺胳膊少腿”，必须外请，而名角请不起，水平一般的也不敢演，所以，现在的京剧演员大多成了“晚会歌手”，唱个选段或顶多来出折子戏。省团尚且如此，民间戏班子际遇可想而知，虽然他们水平有些粗糙，但能坚持把一台全本大戏唱下来，实属不易，我们又何必苛求，反倒应为他们的坚守而鼓掌喝彩。

感谢《戏班十年》一书，它带给我回忆，更唤起我思考。如一个金币的两面，看哪面不重要，金币本身所包含的价值才最重要。中国传统戏曲正是这样一座蕴含丰富的“金矿”，它的价值无穷，亟待我们去保护和开掘，打造和加工。

留住中国传统戏曲，就是留住历史，留住文化，留住乡愁，留住乡情，它可以让我们知道根之所系，心之所牵，情之所依！明天，我们还将继续前行，但是，无论我们走多远，永远不要忘了来时的路。（稿件来源：中工网）