大平原（一百六十七）|​年酒，醉中的故园乡愁

年酒，醉中的故园乡愁

马士明

中国是酒的故乡。古往今来，爱酒者甚多。既有“温酒斩华雄”的关云长、“斗酒诗百篇”的李青莲、“把酒问青天”的苏子，更有“沉醉不知归路”的易安居士、“貂裘换酒也堪豪”的鉴湖女侠，那酒的醇美也为这些文人雅士、英雄豪杰的人生增添了无限传奇色彩。而我的关于酒的经验，来自于鲁北故乡的体验，特别是乡村喝年酒的热烈场面，没有乡村生活经历的人是难以想见的。

其实，年酒的释义是指为祝贺新年邀请亲友吃的酒席，《儒林外史》《红楼梦》中都有关于年酒的记载。在鲁北，经过几百年的发展演变，其本义变得宽泛，整个腊月、正月里的酒都算是年酒，喝年酒业已成为一种乡间民俗。春节前后，谁家里没有几桌酒席，是很没有面子的，那年也过得寡淡无味。

无酒不成礼仪，鲁北酒风甚盛，这与齐鲁历史文化传统和民俗民风有关。尚礼、好客、淳朴、豪爽的鲁北人家，“先茶后酒”是待客的礼数，日子再窘迫的人家，在这方面丝毫也不马虎。我的故乡在马颊河北岸，是个十余个姓氏、千几百人口的村子，爱这“杯中物”的不在少数，酒盅一端，人就来了精神。乡村的酒喝得粗犷、热烈，就像汉子们的脾性。特别是冬闲里，因了酒的滋润，冷寂的大街小巷就飘满了欢声笑语。村里的大小酒场儿就是村人情感的发酵池，满含着乡情乡谊的酒液慰藉了村人质朴如土的心灵。

村人喝酒的场面蔚为壮观。先是谨言慎行彬彬有礼，推来让去半天喝不下一杯酒，还找出各种理由或借口来企图不喝或少喝。待到开了头儿，便有主陪或主宾发话规范一下，“第一杯几次同干，第二杯……”一杯下肚就都显出真性情，互相敬酒碰杯或打轮挨个表示。好热闹爱弄个动静的就提议划拳，撸胳膊挽袖子，斗志昂扬，最是阳刚，也把酒场儿推至高潮。助兴的游戏还有“敲七”“压指儿”“摇骰子”等，猜枚行令输赢难卜，到最后，无论酒量大小差不多都是一个神态，面部潮红，两眼发直，脖筋凸跳，唾沫飞溅，甚至有的豪情勃发，拍案而起，口吐莲花，振振有词，大有“粪土当年万户侯，富贵于我如浮云”之气概。也有的歪在炕脚打起鼾来。被随后找来的内当家的一边骂着一边拖着，歪歪晃晃地回家。一席之上醉倒的人越多，主家也就越开心，越觉脸上有光。

由于村庄密集，鸡犬相闻，方圆十数里内的村风或有小异，但有一项却是大同，那就是酒风颇盛，所以关于酒的趣闻轶事颇多。岁岁年年，又逢佳节，各种聚会纷至沓来，自然离不开酒。每每把酒，便多有忆往之思。

鲁北的故乡中，一年四季也很多次的喝酒，但都没有年酒的悠然和闲适。麦收里，把一包啤酒用绳子系了沉入深井中降温，小憩的间隙，打开一瓶几口喝下，再返身投入劳动，没工夫体会啤酒的麦香。秋收的日子里，晚间的一杯酒，是为了解乏，也没闲暇品味美酒带给人的惬意。过了腊八就是年，人们卸下一年中的疲惫，一下就放松下来，今天我做东，明天你请客，酒场一下就密集起来，那普通的酒也喝出醇香。当家人精打细算的谋划着摆个什么档次的酒席，把邀请的人在心里细细筛选，安排谁做主陪主宾都要想到。有的年轻人们还搞一种“抓大头”的拼酒形式，类似于AA，但每人承担的金额不等。在纸片上写上不等的数字代表金额，按人头做几个阄，各人凭手气抓阄凑钱，根据总额计算着去小卖部置办酒菜。

年酒年酒，越喝越有。在农村，春节前后喜庆事特多，自然的各种酒席酒场儿就多起来。儿女婚嫁的，定亲看家的，喜酒要喝；老人的寿酒孩儿的满月酒，不能不吃；三亲六故返乡或外出谋生，也要接风和饯行，岂能少了酒呢；参军的孩子回乡探亲，也是一个好由头。有一年期末我考了全公社第一名，祖父就摆了一个席，请了几位七八十岁的老人，我挨个儿给他们敬酒添酒。这样算来，几乎天天有酒喝，甚至一天不止一场！那种天然的慢生活，也是老天赐予人们的恩典。该忙的时候就没黑没白的忙，闲下来的时候也就慢条斯理。

正月初二开始走亲戚，那可是过年的重头戏，更是进入天天醉酒模式。姥姥家姑家姨家都要走到，所带的礼品各般各样，水果罐头、麦乳精、点心属于高档的，普通的就是饽饽、包子等面食，手巧的主妇做一些麻叶子油炸糕等新花样，如果带两瓶酒，那就是很有分量的大礼。各家亲戚都不在意礼品贵贱多少，招待的热情却是高涨，血脉亲情陶醉在那乡村的酒中。

乡俗，过年走亲访友的时候，男客、女客一般分开落座。男性长辈与几代男性坐一桌，算是主桌，从开席到结束要几个小时。女性亲属带着未成年的孩子们另起一桌聊些芝麻谷子家长里短。12岁那年，祖父喊我到他的桌上去吃饭。“甘罗十二当宰相，以后不是小孩子了。”祖父嘱咐我一些礼节，还要学着给长辈倒酒敬酒。我看一眼弟弟起身过去坐在炕沿上，感觉一下子长大了。现在想来，一些约定俗成的老规矩，体现了儒家长幼有序的思想，也是一种积极的文化传承。

刚进厂子务工的那一年春节，我与同龄的姨家表弟走姥姥家就出了洋相。年轻气盛，感觉还有点酒量，架不住五六个表兄弟的车轮战，最后毫无疑问的喝高了。两人鬼哭狼嚎的唱着《冬天里的一把火》，骑着自行车晃晃悠悠地在崎岖不平的土路上画着S，终是败给酒力摔倒在路边的壕沟里，篮子里的东西撒了一地。推开压在身上的车子，踉踉跄跄站起，看着土猴般的对方大笑起来，把正在大块朵颐的一只野狗惊得叼起一块蛋糕仓惶跑开。那时，多见有人醉酒睡在路边壕沟或柴垛下，并不新鲜，也无人笑话。

一晃，元宵节就到了，三天十五两天年，在我们这，十五大得过年。晚上，参加舞狮子、耍龙灯、踩高跷、跑旱船、舞花棍、扭秧歌等各样杂耍的男人和孩子一头汗水的回到家，主妇早就准备好了“丰盛”的元宵酒。有的当家女人懒于操办或是厨艺不佳，男人也就随着一同杂耍的某一个搭档去喝酒。其实那个时候，实在没有什么高档菜肴，白糖红萝卜丝，烤得焦香的干红辣椒拌白菜心，一盘豆腐皮，一碟花生米就能喝得十分尽兴。如果破冰能抓到几条冻鱼，无论是炖白菜，炖豆腐，那鲜香的味道足令人回味无穷。其实，谁又在意菜肴的丰俭呢，人们喝的是一种心情，一种精气神。

还有一种年酒，做新女婿的最打怵。年后，新女婿要来老泰山家拜年，这是乡间很隆重的一件事。一个女婿半拉儿，那酒席也很丰盛，主家找来村里德高望重的人相陪，就有同辈或晚辈的半大小子主动热酒端菜倒茶水。新女婿有几分拘谨的脱鞋上到火炕上，点心果盘撤下，四冷四热一个大件上了桌，那女婿面前却没有筷子勺子。或是席间需要方便一下，下炕找不到鞋子。新女婿心里明白着呢，这是妻弟妻侄们闹新姑爷的把戏。这就要看娇客的“本事”了，口才好的，幽默而得体的就能化解。脸皮薄的一下就窘了，脸上也有了几分不自在。最后都是拿出适当数额的一些钱来，给落（lao）忙的人们去买条卷烟回来分享，以示感谢。

家父戒酒后，就把十几瓶酒放在偏屋的阴凉处，来了客人也是喝我和弟弟新买回去的酒，那些三几元的酒怎能上桌呢。多年过去，在一个年底收拾偏屋才把那些陈酒找出来。打开一瓶，就有一种异香弥漫开来。先是放在鼻端嗅闻，再用舌尖沾一点，咂摸一下，然后喝下半盅，让酒在舌端存留几秒后，缓缓咽下，果然醇厚香浓。曾经不过几元钱的味道寡淡的御苑醇、大山特曲酒经过二十几年的陈化，居然从丑小鸭变身白天鹅。看来，经年日久，光阴真的能改变很多东西，包括人和物。怎不令人感慨自然之造化、岁月之神奇！那年春节待客就用上这些陈酒。据说当时市场上这两种酒已炒到几百元一瓶。

村子立村于明永乐二年，祖父曾对我说起过村史，给我讲过“乡饮酒礼”的旧事。大约是嘉道年间，一王姓长者以其年高德劭被推为“乡饮耆宾”，并有县学赠镌刻“耆宾”二字的老榆木牌匾悬挂在家族祠堂正门的上方，供若神主，成为那个家族的集体荣耀。每年的正月吉日，由地方官吏主持“乡饮酒礼”。宴会当天，各路耆宾端坐在儒学讲堂，主持官吏大唱赞歌，并依次饮酒，互相礼拜，以这种独特的尊老仪式达到教化民众的目的。此后，王姓家族延请塾师教化子弟，多有功成名就者。也就带动影响了整个村子，家家都重视子弟读书教育，我村也成为县内有名的崇文尚武文化村。普通农家院走出了中国人民大学清史研究所李华教授，特别是近二十年来，更有多人考入211、985高校。那块“耆宾”老榆木牌匾在“破四旧”中被革命闯将们砸毁。“真可惜啊！那两个苍劲敦厚的楷书大字。”我想的却是，村里年酒的兴盛和流行也许就是从“乡饮酒礼”开始的呢！

年前回家，一进村子就能感受到春节的热火氛围，映入眼帘的更多了一些人文元素，宽阔的柏油大街两侧的房屋墙壁上，彩绘着乡村振兴脱贫奔小康的生动画面。文化大院内村民们自排自演一些节目小品，农家书屋里一个老者在指导几个学生写春联。“酒多误事，村里人们很少有飙酒的啦。”一个发小说，“现在的场合上，一般白酒红酒啤酒随意，没有人强力劝酒，更多的是交流子女教育经验和讨论致富经。”过去那种“年酒往死里喝”的风习已然改变，这才是文化村该有的样子！

故乡何事又重来？一晃，三十余年倏忽而过，属于祖父一辈人的农耕文明也在经历着巨大变革。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”世世代代，是酒香演绎着隽永的乡土颂歌。层出不穷的关于年酒的故事，深情讲述着鲁北人的人情世故，承载着故乡人最朴素的祈愿，表达着最真实的情怀。铭刻于心的乡音，淳朴的风土人情，都能引发我亘久的怀思。故乡，还能为我营造一个精神家园和灵魂栖息地，我是多么的幸运！

那故乡的年酒，作为一场仪式，也赋予醉美乡愁最新的诠释。