大平原（一百七十四）|书香岁月

书香岁月

马士明

夜里，把台灯调到舒适的亮度。书桌上，一盆绿植生意盎然。洁白的瓷杯泡一杯茶，翻开一本书。我每晚大多以这种模式度过睡前的几个小时。此时的心境，适意、满足、平静，一种莫可名状的幸福感包围了我。置身书香弥漫中，关于书与我，也就有很多话要说。

儒家提倡修齐治平，而读书是助益修身的有效途径和方法。当下时代，国家提出弘扬优秀传统文化，坚定民族文化自信，此是国家之幸，国人之幸！营建书香社会，文化世道人心，并非朝夕可致，但我相信，我们可爱的祖国一定会成为我们心中最美好的模样！

自谓爱书人，也就希望更多的人拿起书来，与古圣先贤对话，汲取营养，滋养灵魂，让正知正见充盈干涸的内心。但是，人各有志吧，就有很多的人沉迷网聊网游、喝酒打牌，也不肯走进书店拿起一本书，他们当然也就没机会体会读书之乐的。

好读书者大都“贪得无厌”，得到某一书讯，即想先睹为快。一俟到手，抚摩着书页，嗅着散发出的油墨香，那一刻的惬意妙不可言。一书在读之中，邂逅钟情已久的某一本书，不等读完这本，就想再拥新书，有点“喜新不厌旧”的德行，巴不得天下好书一网打尽。上世纪九十年代初，曾订阅《书讯报》几载，最新书讯一览无余，报上刊出的新书简介图片仿佛有一股魔力，引诱我匆匆赶去邮局，汇款买下，心里才得安稳，担心行动迟了被抢购一空，常有因囊中羞涩向工友借钱之事。

清代藏书家叶德辉在书架上贴了“老婆与书概不外借”的条子，看来好读书者既“贪得无厌”，又有“金屋藏娇”之癖，由此可见一斑矣。爱书者舍不得锦衣玉食，书橱一定不可没有，哪怕木质平常，式样老土，总算给了“佳人”一个归宿，舍不得她受委屈。但有一矛盾心态也颇可笑，既不想示人，又按捺不住那份炫耀的冲动。“养在深闺人未知”，也是一种遗憾！如是同为爱书人的圈子小聚，对所购新书欲言又止，在座者何等耳聪目明灵犀相通，“你这厮是不是又淘得宝贝儿？从实招来！”至此不打自招矣！

袁子才《黄生借书说》中有言“书非借不能读也”，道尽借书之情状。借书和购书之后截然不同的态度，古今相类人皆相似。借友人书，虽是小善，亦是受人恩惠，心存感激。爱护有加，把书页上的污渍尽心清除，把卷折的书页展平，定用书签，读完即刻归还。一旦书归我有，得伸手可及之便，便忖，反正书在我处，“以俟日后观”耶！就有《正义论》《诗美学》等一些书二十多年了还没认真通读一遍。

心甘情愿借出珍爱之书的人，少之又少。开口借书者多是熟人，既然开口，情面也不好不顾及，而你坚守概不外借的原则又担心伤了友谊。借者临出门时，再三叮嘱，“务请爱惜，读讫速还！”这份小气也挺可爱的！也有例外。当读过一本好书，获益匪浅，妙处不可言传，便希望与更多的书人分享。介绍给同道某人，而某人一时囊中羞涩，就会慷慨相借，并不吝啬。

三十余年中，借出的书也计有三四百本之多，得以完璧而归者十之三四，那十之六七自此飘零。《黑雪》《青春之门》《历代名言帖谱》《林语堂选集》《郁达夫散文集》《沈从文作品赏析》等，都是我极喜爱的书，当时有人开口借读，以为知音，欣然相借，万万想不到，落得“黄鹤一去不复返”的结局！那有幸历尽磨难苟全性命而还的十之三四，也多成体无完肤的残花败柳了。以致有时想来，憾恨不已！多次发狠“再不外借了”，但多食言。

书缘亦是因缘之一种，一见钟情用于此也算合适。相对于书与人双方都是缘分，让她在一个地方等着你，让你遇上她，不容错过，真的是可遇不可求。1991年出差羊城，在越秀区一家书店，文学区一长排书架上，《月是故乡圆——台港当代散文精选》静静地立在那儿。装帧并不华丽，300来页48开本，与相邻的豪华精美大部头相比，确显单薄寒酸，但我一眼相中她，珍爱至今。这本台港散文集子带给我许多阅读快乐，并重新定义散文写作。还曾于1993年青岛城阳一家小店购得叶灵凤的《爱的讲座》。

2006年随团去乌镇，我拐进一爿古色古香的书屋，一下被店内个性的装潢、精美的书册所吸引，藏香袅袅，琴曲空灵，取一本书坐下读起来。直到领队打来电话找我这个掉队者，我却是忘记了此行的主旨。索性把自己半天的时间留给这个小店吧，何况午后的阳光那么柔情。是因为水样清澈的店主递给我的那一杯香茗，还是她水葱般的右手无名指上凤凰形的戒指呢！戒指通常都是戴在左手的，至于右手，在传统上也有一个手指戴戒指时是有意义的，那就是无名指。据说戴在这里，表示具有修女的心性。前年故地重游，那家书店易主了，店内一切没变，却少了许多的味道。她签名送我的那一本诗集就成为唯一的念想，偶尔打开扉页，娟秀的字体一如一湾碧水，流淌着隽永的水乡印象……

人生难忘的不仅是初恋，每个人生平的任何第一次都是难忘的，我第一次购书的情景清晰如昨。那是初一寒假里，好像是在大寒那天，父亲给我五元钱作为年终考试的奖励，几个同学相约步行着去赶十多里远的崔口集。半大小子们最先去了鞭炮市，把大人给的钱花个精光。我把那五元钱紧紧地攥在手里，几次动心想买成喜欢的钻天猴和摔炮，最终还是没有花出。再去了一家小书店，当看到书架上花花绿绿的小人书后，同学们眼睛都绿了，后悔没有留出买小人书的钱，便都撺掇着我把钱都买成小人书。当我拿起那本《台港海外文萃丛书》，只是粗略翻看了几页，就感觉书页中散发出一缕清新之气，与以前读过的那些书一点都不一样，一下就令我爱不释手了，马上用那五元钱买下这本书和一张《金鸡报晓》的年画。回家的路上，同学们都疏远着我，我知道这是因为没有按照他们的意愿去做的结果。回家后，在书的扉页写下了“1984年1月21日购于庆云县崔口书店”一行字。只用了三天时间就读完，就是这本书把我引领到阅读之路上来，让我有机会遨游在无垠的知识海洋，也为我打开一扇新的窗口。三十年中搬家几次，这本书都一直跟随着我，至今仍在我的书橱中。

也习惯把书作为一种特别的礼物，长子马冲15岁生日，我送他的生日礼物就是一套《平凡的世界》。那段时间，他的精神状态很不好，烦躁易怒，成绩下滑，在读过这部小说后，他变得平静下来，全身心投入到迎战中考中。考前一次意外导致右手第五掌骨骨折，他以顽强的意志强忍疼痛，请监考老师把笔绑在右手上完成各科答卷。公布成绩的那一天，应是儿子15岁的人生中最开心的一天吧！他考取了全县前六的好成绩。他首先打电话告知对他关爱有加的老师们，还有疼爱他的爷爷奶奶。也许就是那一次阅读，让他学会了感恩，也获得一次心灵的成长。对于成绩的取得，这部青春励志小说功不可没。我想，那是主人公面对困境艰苦奋斗的精神对他产生的积极影响。其后，偶然读到他的一篇文章，其中写道“……我们不可以选择客观的存在，但可以选择自己的思想、态度，把命运和幸福紧紧地掌握在自己手中，而这些也许只与一本书有关！……请珍惜当下的一切，热爱生命，热爱生活，热爱阅读，活出生命的意义，活出人生的精彩！我相信人性的善良和人间的美好，我也相信跨越民族、跨越国界的爱……”这就是一部优秀小说的伟大作用力、感染力、塑造力！

我与诗人藏刀同在一个小镇几年，多有谈诗论文把盏。在他工作调动时，把自己收藏的一套《浮士德》作为相别之赠。对于这个纯粹的诗人，还有什么比得上一部诗集更恰当呢！

个人藏书的积累获得方式有三个渠道。一是购买得之，比例占了十之七八；二是搜罗而来，父亲叔父的一部分藏书，我光明正大地据为己有，再是逢年过节走亲访友，多是把双眼当做雷达扫描仪，见到带有文字的先拿来翻阅，看那主人对书的态度，敝帚自珍的我会三缄其口，弃如鄙履的我当仁不让就纳入囊中；三是与文友的交换和师友的赠送。

我是特别喜欢逛书摊“捡漏淘宝”的，而淘书很容易上瘾。运气好的时候，碰巧淘得心仪已久的某本书，仿佛赚了大便宜，能开心老半天。每逢四九无棣大集日，我都要到夹杂在古玩摊中的几个旧书摊巡视一番，多有所获。这天又购得《林徽因传》《幽梦影》《李商隐其人其诗》《民国名人与日本妻妾》《名家忆红尘》等五册，7元一斤，称重计款46元，砍价到40元。摊主是一个精明的生意人，不断地夸赞我的眼光。人在被忽悠下大脑很易短路，直到所带的一百元钱从我兜里转到摊主手里才罢休，最后还说“下一集把好书都带来！”我也明白，摊主其实也是一个淘书人，从出版社或书店或单位图书室低价淘来加价售出，赚取属于他的辛苦钱。一百元换得沉甸甸的一兜书，无法评价值或不值，反正当时的心情是快乐的、充实的。骑着一辆破旧自行车回家路上，一下就有了富人的感觉。用一块棉布蘸一点水把几本书封面的污迹擦拭干净，在扉页记下得书地点时间。而后再反复摩挲翻阅，如把玩一件稀世珍宝。书页间，墨香仍在，满是旧日时光的淡淡味道。在沧州打工期间，工余最常去的就是几个大小书店，回家时的行囊被各种书籍占去一半。个人存书大多是这么一点点淘回来的，积年日久，大约已有四千余册。于今想来，几十年中，淘书已是我生活的一项重要内容，也是一项很大的开支。而购书读书也已然成为自己生活的一部分，成为了一种生活方式和习惯。

“一年好景君须记，最是冬夜读书时。”读书，如时境不同，则效果有别。冬深夜长，换一套舒适的便服，书橱中信手抽出一本，窝进沙发翻读。正襟危坐于书桌前，有点太正儿八经，不喜欢。读书，身边必备纸笔，读到以为佳妙处摘抄下来，积累得多了，就可随意借用一番。常用汉字四五千个，经过每个人的组合编排，即成各色文章，汉字之妙正在于此！

而今，大多居住楼房，已无生煤炉的了，大暖方便干净，却也少了一项佳趣。曾住平房十几年，每年小雪节气就备下一冬的燃煤，安装好了那种在鲁北称作“瘪列器”的铁制煤炉。外面寒风呼啸，室内炉火通红，房子面积小，升温很快。脱下外套，捧一册在手，拉一个马扎凑近炉子，上面坐着的水壶冒着水汽。至晚，肚子不免闹饥困，这也方便，铁丝烤架放置炉盖上，馒头切片两面翻烤得金黄，吃一口，脆香。而恰好读到妙处，便觉成了神仙中人。再喝一碗玉米面粥，胃里暖暖的，通体舒畅。

那些年，一冬至少要下几场雪，那雪下得也大。傍晚人在屋内闲坐，它就悄然降临了。拉开门，簌簌落雪风中旋飞，地面积雪厚厚一层。端了盆舀回雪化开，烧开沏一杯花茶，茶烟袅娜，满室生香，那萎枯的叶片和茉莉花吸足水分舒展开来，浮沉中，一杯香茗就可品饮了，也便嗅到了春天的气息。此时，诸子百家、人物传记、诗词曲赋、笔记小说都可涉猎，应了“雪夜闭门读闲书”，此亦快事。静谧深邃的冬夜中，仿佛隐着神秘的元素。古往今来的神话传说估计也都是在冬夜里写就的。

林语堂曾说，“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文史籍十数本狼籍横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才是读书的兴味。” 这种兴味，就在于那一分温暖，十分闲意。字里行间，便也读出菜根之香，生趣无限；也能读出一种近乎禅意的况味，身心愉悦，如沐春风。

那些年习惯写日记，多是流水账，是每晚睡前的功课，倒也记述翔实。读了什么书，对文字的评价，或是摘抄一句半节，好似读书笔记一般。

人各有志，至于读什么书也是人人不同。钻研《厚黑学》的一定有，深读投资经营的亦不在少数，尽管《厚黑学》读了数遍，终参不透厚黑教主的玄理教旨。秉性使然，讨厌功利性读书，对政治经济类书刊极度排斥。所读之书，意趣只在一个“闲”字，其中偶有与内心相契者，则粲然一笑。明陈继儒撰《岩栖幽事》所载皆山居琐事，如接花艺木以及於焚香点茶之类，中有一联“不是闲人闲不得，闲人不是等闲人”，可谓对“闲”最好的释义。《搜神记》《山海经》《聊斋志异》都是在冬夜里读完的，那时精力也好，很多时候就过了午夜，并不感觉困。上了床，脑袋里还是书中的情景，上演着各种剧情。

周国平《读书的品位》中说，“人生有种种享受，读书是其中之一。……要领略读书的快乐，必须摆脱功利的考虑，有从容的心境。”先生之言，窃深以为然！

“读万卷书，行万里路。”读那些永恒的书，做一个纯粹的人；读那些贤哲的书，走属于自己的路。

面对来势汹汹的电子书等网络阅读，仍是偏爱传统的纸质阅读，简直就是一个老顽固。爱上了一杯清茶，一册在握的闲适，习惯了书卷相伴。“读书读懒了！”不知别人是否如此，我却有此征状。望着一面墙的书橱中数千册书籍，懒得去想名利之事，懒得去投机钻营，也不觉得有多少穷苦。守住清贫，耐得寂寞，才能保持人性尊严，获得内心的平静，坐拥书城难道不是一种大幸福？！

作者简介：马士明，七〇后，山东省无棣县人，滨州市作协会员，山东省散文学会会员。爱好阅读和驴行，尝试用笔记录所见所闻所思和凡俗的日常。作品入选《齐鲁文学作品年展（散文卷）》，有作品发表在《渤海》《山东文学》。