大平原（一百七十四）|弓与箭

弓与箭

王慧玲

戊戌年露白之日。季节的一只脚踏入秋天，另一只还留在夏天。动车时速340千米，车窗外，田畴飞速后退，草木深郁，野花装饰的旷野里，无数植物在自己最后的日子里形色盎然。虽然夏秋交替的边界模糊而混沌，而随着季节的转身，属于我的一场送别已经抵达。

我们仨，并排而坐，我挨着女儿，女儿挨着窗。自从接到大学入学通知书，她的心一直雀跃着，期待飞向属于她的天空，而疑虑的云翳一直在我的心上盘桓：她自己选的新闻传播专业适合她吗？远方会有怎样的风景？有些东西虽不可知，但亦在人生经验的预料之中——未来四年，进入一个鲜花和荆棘并存的前方，她会斩获新的知识，结识新的师友，也会遭遇不期的困顿和挫折，她独揽的未来时光，终将像身下疾驰的复兴号一样，一直向前，然后驶出我的视野。而我只能默默祈祷她的前方不会雾霾浓郁，月色单薄。

想到这里，下意识地抓过她放在腿上的手，她瞥我一眼，继续戴着麦听歌，不知道此刻她心里想什么。握起那只手，侧视起她稚嫩、小麦色的脸庞，熟悉的曼长脸、饱满的额头、微挺的鼻梁、肉乎乎的鼻翼都遗传于她的父亲，虽然和我曾是一体，却没有一点似我的地方，这并不妨碍爱她胜过爱我自己千倍。十三年求学路，一路陪伴，雕琢这件生命作品，今天亲手把这半生呵护的璞玉，送到千里之外的学府，去继续接受岁月的打磨和雕琢，玉成何形，一切待卜。动车安静平稳地疾驰，旅人多已进入浅睡状态，而我心里微澜起伏，须臾不停，这是以前三人一起出行时从未有的感觉。她怎么就十八岁了呢？怎么这么快就上大学了呢？

十八年前，小麦成熟的季节，她呱呱坠地，因缺氧导致浑身青紫，没有哭声，我近乎绝望时，医生的第三次拍打终于让她发出了微弱的哭声。一双不足四指长的小脚丫，在一张白纸上印上了人生的第一双足迹，从此，我的日子里多了哭声、笑声和忙碌，心里多了被一个小人儿需要的满足感、幸福感和成就感。

十七年前的冬天，她一岁，已经能清晰地说出简单的话语。每天，我耳边小鸟一只，燕语童音，岁月真是美好啊。可恶的是我得了病毒性肺炎。医生建议立刻隔离并终止母乳喂养，饥饿的她不明就里，撕扯着我的胸衣，伤心地哭着：“妈妈……吃……一口……”我硬生生掰开她撕扯我衣服的小手，看着那楚楚可怜、泪痕未干的小脸抽噎着睡去，心如锥刺，断奶，真是一件残忍的事。母亲把她从正输液的我身边带走，分别五天，犹如五年。第五天我基本康复，中夜想她，再无睡意，心里像猫爪抓挠，天一亮便奔她而去。那是我俩人生中第一次久别，思念在啮噬着我的时候也在折磨着她，推开母亲家门时，见她坐在地板上堆积木，泪痕满脸，两眼胆怯。因为姥姥吓唬她，再吵着吃奶，你妈就不要你了。“妈不要你了”——这句话，对一个幼童来说是世上最狠的恐吓。见到我时她一愣，继而扔下积木笑着扑到我怀里，再也不离开，一双小手隔着衣服摸一摸她的粮仓，懂事地低下头，大概怕我真的不要她了，绝口不提吃奶的事，吃饭时，一勺一勺地吃着鸡蛋羹，连我也诧异她的成长如此快。那次短暂的分离重回家后，无论上班还是外出，我尽量延长与她分开的时间，那一年她快速成长。

夏夜，常常带她看星空，看着漫天星斗，月缺月圆，她不停地问：星星是谁点的灯？小月亮是因为多吃饭才长成大月亮的吗？望着一轮圆月，她若有所思，出乎意料地说，小月亮长大了，好看了，妞妞也长大了，不吃妈妈了，吃蛋蛋和饭……听了她的话，禁不住把她搂在怀里，在小腮上亲了又亲，懂事的孩子，自律得让人心疼。从此，她慢慢长成一个明理的孩子，凡事一旦觉得无望，立马回头，绝不纠缠。

日出日落，月圆月缺，四季轮回，不满盈盈一握的一双小脚丫慢慢长大，牵引着它的小主人，从幼儿园到小学，从小学到中学，每一段行程都留下了或闪光或暗淡的足迹。取得过高中统考全市第一的成绩，经受过全国高中生英语风采大赛败北的挫折，也有过莫名低烧、咳嗽半年久治不愈的病痛，遭遇过骑车摔伤鼻梁、手腕骨折的意外，风一程，雨一程，她，终是长大了。

列车驶进北京南站，转地铁四号线到西单转一号线，到四惠，转八通线，我们仨带着三个拉杆箱加四件装有衣服、被褥的行李，在地铁站电梯上来下去，兜兜转转，她蛮乐观地从她爸手里抢过最重的拉杆箱，说以后凡事都要“自己来”了，让“自己来”从此刻开始吧。到了中国传媒大学站，她激动地冲上出站口的过街天桥，望着桥下风驰电掣的车流，手抚胸口，兴奋溢于言表，而首都的天空下，她看上去是那么稚嫩、渺小，我的心一紧，不知被什么扯了一下。

陪她找到宿舍，选好床位，陪她买了生活必需品。我们住到如家宾馆，因为宿舍还没有舍友，她随我们住到了宾馆。翌日，去立德楼注册，她开始坚持自己去，我们只好在不远处观望着她的一举一动。就这么远远地望着，望着她一上午自己完成新生注册，领军训服，接受采访。她娇小的身影也汇入了人流，转眼就不见了。等到中午，我们仨在她的学校餐厅就餐，我们坐着等，她主动用学生卡取饭、埋单，角色转换，她俨然成了大人，我和她爸成了孩子。下午，参观中传校园，流连于立德楼、明德楼、大阅城、伟岸的青松、挺拔的白杨之间，草坪上“立德、敬业、博学、竞先”的校训石碑，像一位忠厚而有担当的学者，蓝天白云下，背着书包、挎着相机的学子从至圣先师的塑像旁匆匆走过。“放手，家长的注目礼，独立，大学的第一步。”——学校的迎新标语告诉我们，这一天，终于来了。她，成了众多年轻白杨中的一棵，在这里，她将沐浴日月星光，汲取着知识的乳汁继续长大。

第三天早晨，本来约定在校门口等她一起吃早餐，然后我们返回，没等到人，只等到了电话：她和舍友一起去餐厅用饭，然后去教室，让我们直接返回。我和她爸在没有当面告别的失落中，最后望了一眼她居身其中的中国传媒大学的校门，怅然离去。忽然，心好像又被什么扯了一下，是十七年前扯我胸衣的那双小手吗？身后是否有一双茫然四顾的眼睛，正无助地被人流裹挟着，裹挟着……我猛地回转身，什么都没有，我心里却生出一种把孩子舍弃在茫茫人海悄悄走掉的感觉，泪一下子流下来，“中国传媒大学”几个字在我眼前模糊了，他掏出纸巾递给我，说我“自作多情，庸人自扰”，然后牵起我的手，走向地铁站。

登上返程的动车，我望向窗外，终是与她渐行渐远了。设想放假时，她将一个人拖着行李箱从学校倒三次地铁才能到达北京南站，于是赶紧把乘地铁的顺序编辑成一条短信发给她，她发了“OK，一路顺风”的叮嘱，再无话，干练得俨然一个大人。人在车上，心仿佛还留在她宿舍，在脑子里盘点了一下为她准备的日用品，懊悔没给她多买点水果，她几乎没有和商贩讨价还价的经历呢。车到天津，又想起军训服是需要洗一洗再穿的，又赶紧发短信提醒她。车到济南，又想起她带的现金有点多，提醒她去军训基地前先把钱打到卡里、和同学搞好关系……她好像不耐烦了，回“嗯嗯，放心吧，我又不是傻瓜。”

是啊，她又不傻。我这是怎么了？初三时同学叫她“睿哥”，因为她的能担事和仗义，高三班主任曾说她“很沉稳、有主见”，我何必过分关注？

薄暮时分，我们回到家。在楼下，遇到邻居李姨，她一句“孩子这么快就开学了，你会闪得慌吧？”我应付了几句逃也似地走掉。进了家门，坐在沙发上，，半晌，我和他谁都没有说话，家一下子空寂得叫人心慌。

天渐渐凉了。虽然不用每天辛苦地为她准备一日三餐，不用每天小心翼翼地看“高三狗”的脸色行事，可睡前，总是习惯性地浏览一下北京朝阳区的天气，提醒她多喝水防秋燥、加衣防着凉。一有空，就到手机置顶订阅里看中传网站发的消息和照片，看她校园里白杨披金、青松擎翠、枫叶流丹，欣赏秋的韵味从宁静悠远的云端落到她的身边。

她总是忙得没空理我，一天晚上，难得她发来短信，很激动的样子。看后我赶紧回：向你的小崔师兄学习，做心有日月，一身正气的人（时值崔永元揭露某些黑幕前后，出人意料到母校参加记者节活动）。她仿佛越来越忙了，许诺每周六晚上和我视频。于是，周六晚上，我取消所有活动，拿着手机坐沙发上静静等。

每天上班必经的路边，无数蒲公英举着光秃秃的茎杆站在秋光里，她的孩子也都举着小伞随着风飘向了远方。想起一位作家的话：每株植物的孩子都不属于母亲而属于大地。动物也如此，弱小如兔子和鸟雀也不能永远生活在母亲的羽翼之下。纪伯伦《先知》里也有类似的话：你的孩子并不是你的，他们是生命的儿女，只是借你们而来，你可以给予爱，却不能给予思想，可以造房屋荫庇他们的身体，却不是灵魂。生命之旅不会倒行，也不会滞留于往昔，你们是弓，你们的孩子是被射出的生命的箭矢，射者瞄准无限之旅上的目标，用力将你弯曲，以使箭迅捷远飞……

是的，众生芸芸，为人子女时，谁都曾是一支箭，为人父母后，被岁月弯成一张弓。作为箭被射向远方时，踌躇满志，带着呼啸飞去，终于挣脱束缚，却从没体味过弓被弯曲的疼痛，也体味不到闲置之弓的孤寂吧？只是埋怨老弓爱唠叨，关注过度……想到这里，心里的愧疚越涨越满，仿佛要溢出来。我收拾一下，下楼，启动车子，出了小区，奔向我的老弓所在地。

作者简介：王慧玲，山东邹平市人， 教师。作品散见于《火花》《山东商报》《渤海》，著有散文集《黛湖清韵》。