大平原（一百七十五）|年味是老家的那锅汤

年味是老家的那锅汤

冯志兰

“每年除夕中午，我们一大家子喝完酒之后总会有这么一道汤，用煮熟的猪肉加白菜、粉条、土豆或山药一起炖，大家喝过之后便撤掉酒席，准备包饺子，放鞭炮，自我记事起，年年如是。今天，我尝试做了一下，虽然和老家的那道汤没法比，但也有了一些味道。”

这是去年春节前，已经结婚的儿子发在朋友圈的感慨，下面的评论里有两个侄子的，一个说，我也是前几天刚做了；另一个说，我做的和老家的一个味儿了，耶！

由此足见他们对“这一道汤”的记忆和情感。 

上世纪九十年代的汤

我结婚时婆家有9口人：公婆和他们的三个儿子，大嫂和弟媳，大嫂的两个儿子。婆婆是独生女，就把大哥过继到姥爷家，所以，大哥一家只有年三十中午才来母亲这里，和我们吃真正的团圆饭。

九十年代初，农村过年除了白菜，就是萝卜、土豆，没有其它蔬菜，平时也很少吃荤，过年也就买几斤猪肉。婆家的条件好一些，但也只买20来斤。这些肉除去炒菜的、汆丸子的和做肉馅的，就只剩一半了。

剩下的这一半就是做汤的原料了。除夕中午的这锅汤其实并不复杂，关键是之前的煮熟肉过程，既需要调料、时间，也需要技术。

我们家一般是除夕的前两天炖肉。将肉切成八两左右的大块，大铁锅里，放油下白糖，炒糖色。炒糖色是个技术活儿，婆婆是炒糖色的高手，不老不嫩，火候掌握得恰到好处。糖色炒好后放肉快速拌匀，加酱油，放纱布调料包，包里有花椒、八角、桂皮等，再放葱段、姜片，添上半锅水，婆婆的“表演”结束了，剩下的是弟媳的工作了。弟媳快速拉风箱，大把的往灶膛里填早已折断的棉花柴，舞动的一个个火苗随着拉动风箱的节奏，欢快地合抱着锅底。很快，升腾的雾气弥漫了整个厨房。弟媳放慢了节奏，改文火，慢慢炖一个小时左右，再放比平时多一些的盐，因为春节期间，无论待客还是自己家人，无论炒菜还是做汤，都要用到这锅肉和汤。再炖半小时，揭开锅盖，浓郁醇厚的肉香立刻随着热浪扑面而来，整个院子的空气都香喷喷的，馋得孩子们直吧唧嘴。

等到凉透了，婆婆捞出肉，放在和面的大瓷盆里；汤，盛放到小瓷瓮里，叫儿子们抬到南屋。

除夕中午的饭桌上，炒萝卜、白菜和土豆丝是配角，主角是人手一份的那碗汤。

做汤时，不再炝锅，直接用炖肉的高汤。舀几瓢高汤，加多少水，切多少白菜，依然是婆婆指挥弟媳做。婆婆拿出之前炖熟的三四块熟肉，叫弟媳切成厚片，先大火再文火，炖近两个小时，放上切成滚刀块的土豆，再放粉条，炖半个小时左右。

汤炖熟了，翠绿的白菜，金黄的土豆、晶莹剔透的粉条，棕红油亮的肉片，一一呈现在眼前。弟媳端出一摞碗，婆婆开始盛，每人碗里都有四五片肉，再从另一个瓷盆里舀上三四个丸子。

我们一家十口围坐在方桌旁，桌子中间是一海碗佐料。要想让汤的味道更加鲜美，这些佐料是不可缺的。佐料主要是醋，滴上香油，再将切好的青蒜末放在里面。这道工序要在炖汤前做，以使醋和青蒜充分融合，放蒜末都不出那个清香味儿。根据喜好，用公共小勺往自己碗里舀一勺或两勺佐料，用筷子轻轻搅匀，边吹热气边送到嘴里：白菜酥烂，土豆软糯，粉条滑爽……蒜苗清香的辣，醋爽口的酸，猪肉油而不腻的香，混合着、搅动着、缠绕着，合力来攻击每个人的味蕾。顿时，饭桌上没有了说笑声，都只顾低头享受自己的那碗汤。

过了几年，生活条件好了，为了让孩子们尽情享受汤的美味，婆婆让弟媳买60多斤猪肉，然后放手让她去切、去剁、去炖。

那几年，弟媳做汤前切熟肉时，不到10岁的儿子蹭过来，看着弟媳手中的肉直咽吐沫。一向疼爱他的弟媳就切下一块给他，他赶紧塞进嘴里，边津津有味地嚼着，边四下偷窥，唯恐被人发现。一块肉喂不饱馋虫啊，便又溜到厨房门口，弟媳又给他一块，后来他又叫上大一岁的哥哥一起来要。此后几年，去厨房“偷”肉，成了两个小家伙最喜欢的游戏。婆婆看见后，笑着吓唬他们：再偷吃就打你们了。他们就跑过去，撒娇地抱着奶奶的腿傻笑。对于孩子，也许这种吃法如同鲁迅先生小时候和水生、阿发偷吃罗汉豆一样，让他们觉得更刺激，更有食欲，年味也更浓重吧。 

2010年前后的汤

到了这几年，农村已经能买到各种新鲜瓜果蔬菜，鸡鱼肘肉已成了过时的年货，海鲜已上了餐桌。我们家的年货买什么，买多少，婆婆不再过问。除夕的午饭主要是炒青菜、煮海鲜、涮羊肉，那锅汤似乎成了可有可无的配角。 

一家人吃得热火朝天，喝得酣畅淋漓，也辣得大汗淋漓，肚子已经快填满了。再端上汤，感觉意兴阑珊，喝了几口，索然无味，吃几口馒头，都纷纷离席而去。

过后，都觉得不喝汤的年，过得不舒服，不痛快，好像缺少了许多东西。自此，那道汤的地位更加巩固，已经成了我们家过年的标配——在我们心里，如果不喝那道汤，就不叫过年。只是做汤时，放的蔬菜、粉条更多了，肉少了。

有一年，开饭前公公要讲几句。公公是供销社退休职工，半月前就叫先生帮他修改发言稿，面对错别字连篇的稿子，先生只理顺了文字，担心改动多了，父亲反而不认识了。公公穿着我们给他买的新羽绒服，拄着拐杖站起来，戴上老花镜，捧着两页发言稿，脸凑得几乎贴在纸上。几个孙子同时掏出手机，对着爷爷拍照、录像。公公说：“我小时候家里没房子，亏了共产党斗倒地主，我分了房产，有了住处，不管现在的年轻人说什么，我这一辈子都感谢共产党！”念着念着，停下了，抻着脖子盯着发言稿发愣。原来念串行了，四个孙子赶紧凑过去帮爷爷理顺序。

公公最后说：“我哪里还有漏下的，叫老二补充一下吧。”笑得我们全家都流出了眼泪。

近几年的汤

随着公婆的相继离世，我以为，我们就不再回老家过年了，但先生和在青岛的儿子，不到腊月就吵着必须回老家过年，说在城里过年没意思。大哥他们也早早打电话叫我们回去。

大年三十，我们兄弟妯娌六个，加四个儿子，四个媳妇，四个孙子孙女，共十八口，分坐两桌。不善言辞的大哥把饭前讲话、主持的权利让给了大弟，出让前说了一句：“咱是一奶同胞的兄弟，这是谁也改变不了的，这里是你们的家，你们的根基在这里，过年就要回家吃饭！”那神情和口气，俨然是这个家的“老大”。

这两年刚进腊月，先生就在我们家的微信群里下通知，让每个成员准备三分钟左右的发言，说说一年的进步，聊聊明年的计划。我们边吃边讲，边听边笑。吃完主菜喝完酒，最后上的还是那道汤。尽管不是婆婆的那口大铁锅，不是婆婆的那个屋子，但我们感觉还是那个味道，而且这味道、这亲情、这家风，会一直传承下去。

儿子和他的哥哥们不是已经开始做了吗。

作者简介：冯志兰，惠民县桑落墅镇中学教师，滨州市作协会员。