大平原（一百八十）| 一双手的记忆

 一双手的记忆

高洪珍

见过很多漂亮的手，白皙的，细嫩的，颀长的，胖的，瘦的，还有像邰丽华一样会说话的手。一人一双手，大小不一，各有不同。

眼前这双手，是一双女人的手，是一双不漂亮但有力量的手。这双手黑瘦到皮包骨头，血管暴突在手背上，如青色蜿蜒的蚯蚓。没有脂肪可以遮盖，仿佛能听到里面血液的流动。指甲全没有血色，苍白且凸凹不平。左手食指的指甲盖是残缺的，大概是切去了半边。整个左手食指和中指上一条条的伤痕还能清晰可见。中指的指甲是向里扣着的，长长了就有向肉里钻的阵势。这双手的掌心粗糙，纹路像是一道道车辙，清晰地印在掌心。在每个手指根部，都有一个硬硬的茧子，固执地驻扎在掌跟，就如一个个小小的堡垒。

这双手是有力量的。它曾经抓起铁锨，插进泥水，端起泥土堵住地堑决口处；它曾抬起一袋麦子、一百斤化肥扔进三轮车箱内；也曾搬起一箱子实心鞭炮，提过五十斤的水桶，抓过镬子耧耙......

这双手，在十岁就开始在家里洗碗洗菜，挑水达担。那时候的这双手，细嫩而又白皙。这双小手，在嫩生生的春天里，在清晨还闪着露珠的田野里，用细小的镰刀，挖出一棵棵苦麦菜，放进篮子里。那嫩嫩的菜叶，扎煞着翅膀，跟小姑娘打着招呼。夏天，绿色的原野上，到处都是庄稼。高挑的高粱，在微风里舞蹈；粗壮的玉米，忽闪着粗大的叶子，在憋着劲儿地甩出红红的樱子，像扛着红缨枪的战士。小小的身影，时而淹没在绿色的海洋里，时而站起身擦着脸上的汗水。手里拿着一把蔓蔓草，割草是整个夏天忘不了的。长大一些，便是扛锄锄地、打药、修棉、背柴。这双手还清楚地记得，冬天，池塘像一面镜子，光亮亮地结冰了。这双稚嫩的手，放下担子，敲破冰层，把一篮子猪食放进敲破冰的水里，伸手淘洗喂猪的料（黄菁菜种子），一股浸透骨头的冰冷，瞬间传递到全身，使得她缩紧了小小的身子。淘洗完的小手已经像红红的小萝卜，冰凉刺痛。

十二岁就打草锄地，修棉砍柴。这双手抓过多少泥土，无法计量。二十多亩地，每一粒种子都是经过这双手才下地成长；每一棵麦苗都是经过这双手的抚摸，浇灌才长大；每一粒麦子，都是经过这双手的趟晒，才颗粒归仓；每一棵棉花，都是经过这双手的打药整修才结了棉桃，每一朵棉花是经了这双手才拾回了家。

这双手除了干地里的活儿，家务活更是不在话下。洗衣做饭，生炉子、喂养孩子，供养老人。

这双手，在炎炎烈日下，“锄禾日当午，汗滴禾下土”；这双手，从小时候的挖菜、砍柴、割草，到长大了除草打药，成家后的日日劳作，天天忙碌。一双细嫩白皙的手渐渐变得粗糙，黑瘦。是这双手一日日把家托起，一日日将生活装扮得更加丰实。

这双手日日打捞着生活的希望，把一贫如洗的家拯救得有滋有味；这双手，尝遍了所有的辛苦劳累，把所有的负累托起，让生活过得如意美满。

这是一双女人的手，是我最亲的大妹的手，是一个永远充满力量，善良而又吃苦耐劳的女人的手。

作者：高洪珍，秦皇台乡中心学校教师，滨城区作家协会会员。喜欢读书，偶尔写写文字。