大平原（一百八十九）|门口的父亲

门口的父亲

冯秀荣

父亲节那天中午，我和丈夫、儿子回到农村，看望85岁高龄的老父亲。以前的时候，我一个多月回家一次，从我居住的小县城到家有七十里左右的路程。自母亲去世后，剩下老父亲一个人，幸而有哥嫂照顾，再加上父亲和他的孙子孙媳住在一起，我也就少了些许牵挂。但近年来，父亲年龄大了，特别是去年冬天做了一次手术，身体也大不比从前。我一般20天左右回家一次，中间也会打电话，或者通过哥哥姐姐来了解一下父亲的近况。

回家的路越来越模糊，家乡的娃们也越来越大了，那些十几岁的孩子从我的眼前晃过去，我已经不知道这是谁家的娃啦。只有邻居或者是自己家族的那些孩子，我还能认识一些。每次回家丈夫都会带上上好的茶叶给父亲，我就给他买些扒鸡红烧肉猪蹄之类，比较松软可口的熟食带过去，老父亲不在乎穿，嘴有点馋，所以呢，我尽量是给他买些吃的去。

老父亲出生在20世纪30年代，只有高小毕业（小学高年级），但在那时已经算是村里的少有的文化人了。他性格刚烈，为人正直，做人坦荡。因此年轻的时候做过大队司务长、大队会计等，村里的红白大事也都找他当柜上（收账的）。他做事一向认真又光明磊落，一是一二是二，样样干的很好。因此在村里也颇有威望，就是他的倔脾气到老不改。

去年冬天，父亲做了一个支气管微创手术，以他这么高龄的人来说，还是有一些风险的，幸亏他没有其他方面的陈病，医生才敢给他做。手术后，他身上带着各种管子，还有心脏监护仪。他想小便时，医生不让他去厕所，但是父亲拒绝用痰盂，我和哥哥姐姐，所有的亲人怎么劝说也不管用，医生的话也不听。最后还是依了他。哥哥举着高高的吊瓶，陪他上了厕所。这就是我的父亲，自己只要能做到的，坚决不麻烦别人。

前些年，我软磨硬泡，连哄带骗地接父亲来城里小住些日子，他是各种的不适应，他来时带着收音机、手机及充电器、刮脸刀等等，还专门带了枕头毛巾还有被子。父亲有一点拘束，他住在楼上觉得很闷，一天不停地看手机，我们都上班儿，陪他的时间比较少，下班回来就尽量陪他看电视拉呱。住不了一周，他就要走。父亲回家时带走了自己所有的生活用品，后来我发现给他买的擦脸的毛巾整齐地放在他睡觉的屋里，当时我心里好难受。这就是我的父亲，不是自己的东西，什么也不能动，哪怕是自己的儿女家的。我默默地向父亲致敬！现在我去的时候，他坐在椅子上，每次都摆着手对我们说，不是咱自己的东西，谁家的咱也不稀罕。

父亲最离不开的是他的老宅，前几年我和姐姐们还劝他去城里住些日子，他去的稍微多一点儿的是我二姐家，因为二姐夫退休了，能够陪他一起玩儿，而且二姐的楼层比较低，他在那儿经常下来，碰到很多熟悉的人，渐渐的他就会喜欢那里，最长能住一个月左右，算是比较多的日子。

父亲最喜欢骑脚蹬三轮车，车子还是多年前我花了400元钱给他买的，带着铁皮的后斗，非常重。手术之前，父亲也经常骑着三轮车出去玩儿，一般是在上午、下午凉快的时候。他说车就是他的腿，人老了，跑不动了，但他还可以骑车。每天两次骑着三轮车去我们村的东边，他说是去桥上和那些老伙计们玩，那里有风很凉快。有时也骑着车去附近的小市场赶集，啥也不买，就是为了去玩儿，去看人。我想那就是父亲最快乐的时光吧，在桥上吹着天然的风，和三五老友拉拉家常，说说村里的新鲜事。每个人都有他自己的空间，老人也一样，我们不应该剥夺他的快乐，应该尊重他。所谓孝顺，孝顺，顺也是孝吧，就好像老人一辈子的习惯也不要让他改了，继续让他过着他以为的快乐生活吧。

2020年春节过后，二月初三是老父亲的生日，我花650元给他买了一辆新型小巧轻便的三轮车。虽然还是脚蹬的，但这种车没有厚厚的铁斗，取而代之的是一个简易的铁网状后斗，用来盛放衣物小马扎之类的。前面车把上还有喇叭，车把灵活，车身小而轻，用起来轻快又方便。我想父亲岁数大了，这种更实用。所以就赶在他生日那天当作礼物给她送去了。之前和他说起过这事，他一再的嘱咐说，不用买了，有这个就足够了，不要花那些钱。但我还是坚持给父亲买了这个车，我想，他已经85岁的人啦，还能享受多少时美好的时光呢？当我送去之后，他才告诉我，他那些老伙计们都骑这样的车。也许，全天下的父母都是这样吧，永远在为儿女付出，不图任何回报，更不愿意开口对儿女索求什么。我的父亲很快就学会了，他说，这个车特别轻快，骑起来不用费劲，看得出他非常的开心。每逢遇见村里的人问他，就说这是小闺女给她买的车，他的心里一定是美滋滋的吧。

前些日子和三姐通电话，姐说父亲记不住事儿了，问他上次二姐啥时候去的，他说不记得了，一阵一阵地犯糊涂，听后我的心像被什么东西了刺了一下。父亲老了吗？这是以前从未有过的事啊，虽然父亲85岁了，但是他看手机、听书和我们交流思路清晰，怎么会突然这样了呢？为了验证姐姐的话，我问父亲这次我打电话你听出是我了吗？他说我不知道是你还是你姐，但是我会看手机，手机上有名字啊，我一看“秀荣”就知道是你了。“你这就很好了，这么大年龄，像我们老了，都老不出你这样子。”我的话是劝慰也是实话。“你看看，你姥爷真聪明。”我对一旁的儿子说，儿子认真地点了点头。老父亲精神很好，也很开心，他抓住我儿子的手一直不肯松开，他说最牵挂的就是这个小外甥了，都这么大了还没结婚。我们说他有女朋友了，下半年差不多也要结婚了，你不用再牵挂。每次父亲都特别强调说他挺好的，你们忙就不用来了。那一刻我有种泪奔的感觉，在这个世界上有一种爱叫“我很好”。这种爱通常都是下行的，都是父母之于子女的。父母好像永远都很好，儿女好像永远都在忙。

我们聊了大半个小时之后起身回家，以前有母亲在，我每次走的时候，老父亲总是第一个跑到大门外的十字路口，早早地站在那里送我们，母亲就站在门口，哥嫂以及孩子们呢，就会给我们提些面、菜之类的送到车上。这些东西虽然不是很贵，但是自己地里种的，吃着放心，也总感觉有一种特别的味道在里面，有时带回家的菜不新鲜了，想起亲人们在炎炎烈日下劳作的辛苦，也不舍得扔掉。这就是浓浓的爱和亲情吧。每次我们的车开出好远，回头还能看到父亲站在那里。这次我走的时候他送到大门口，我们不让他再送了，他也不再坚持。他拿了一根棍子当做拐杖，他敲击地面的每一下，都像是敲在我的心上。他的背驼的更厉害了，像是在后背扣了一口锅，在高高的大门前，显得如此瘦小又苍老。父亲说，我在这里看着你们走。等我们走到十字路口，坐上车，他挥手，示意我们走。我们也从车窗口挥手让他回去。车缓缓启动，走出村头，转过路口，我喃喃地说：“父亲老了”。这句话像是说给丈夫、孩子听，也像是说给自己听。之后，我的眼泪顺着脸颊慢慢淌了下来——

作者简介：冯秀荣 ，中学教师。滨州市作协会员，业余爱好写作，尤其喜欢散文和诗歌。愿用文字传递人间真情。