大平原（二百零三）|怀念三伯

怀念三伯

韩强

以前不知亲人老去是何种样子，总感觉来日方长，总有弥补的机会，却不知时光终不能挽留，它消灭掉一切，留不下半点痕迹。

爷爷奶奶去世时，我哭，那是看见大人哭也跟着哭，因为还小，不知道伤心。

姥姥去世时，我哭，那是遗憾地哭，那时因为我这喂饱的“外甥狗”一直都没有机会孝顺姥姥，老人家白疼我一场。

大伯、二伯去世时，我也哭，那是因为懂得了亲情的短暂，亲人们的永世不能相见。

而三伯去世时，我却没有哭出来，不是不伤心，而是很伤心，伤心到麻木，痛彻到无声。

今年八月二十一日，也就是阴历的七月十四，中元节。在这天清晨，我突然接到父亲的电话：回来吧，你三伯老了。我的心随之一颤，话语凝噎。

这种事本来也是有心理准备的，因为三伯已经很多天不能起床了，但我还是感到太突然了，谁也不想他会在短短的一个多月就走了。

三伯一生未婚，孤孤单单过了一辈子。有好几个侄子，但跟我是最亲的，八十年代因为计划生育政策的实施，父母打算把我过继于三伯的名下，以便躲避严厉的惩罚。所以，在三伯看来，我应该是他养老送终的唯一依靠，所以多次曾说以后走了要指望于我。虽然三伯对我不曾有养育之恩，但心里也是偏爱于我的。

记得每次赶集，他都会让我坐在自行车上去陪他买东西，总不忘买几个肉包子给我解馋，也曾买几串糖葫芦，羊角蜜等哄我开心。甚至我上学，给我买书包，算盘，还给我买了一本崭新的成语词典。这些是其他侄子都不曾得有过的。

有时候父母下地干活，就把我托付给三伯。偶尔，他也给我讲个故事，还教给我十二生肖儿歌，天干地支，甚至怎么测算年龄和属相。更多的时候是陪我玩，有时候我玩够了，想爸妈了，就会大哭。于是他自己就拧自己的肚皮，啪啪作响，又使我破涕为笑。

三伯的家里始终笼着一缕烟火气，不仅因为他的灶台就在卧室，每天做饭烟气缭绕，还有一个重要原因，是他抽旱烟。三伯的烟袋是长杆的，铜嘴旱袋。他每年都自己种几棵烟草，晒干、捻碎。平时时不时地装到烟袋锅里，点火，吧嗒吧嗒吸两口，特别呛人。从我记事起他就吸烟，直到进了养老院都没戒。所以一进他的屋，那种烟火气特别浓郁，加上烧菜炝锅的葱花味，三伯家就有了独特的烟火味。

虽然三伯文化不高，但他干什么事特别认真仔细。记得他在院里种了十来棵苹果树，自己学着修剪、管理，不几年这些树硕果累累，满园飘香。为了藏好苹果，他自己挖地窖，然后一兜一兜从地上挪到地下，吃的时候再从地下背到地面上来。我下去看时，只见地窖四壁光滑，里面规整，像极了一个防空洞。窖藏的苹果，到了冬天依旧新鲜如初，吃一口，嘎嘣脆，甜味也特别悠长。他料理庄稼细心，甚至收获的玉米棒子也要摆放得像墙面一样齐整，一进院落，恍若看到一溜金光闪闪的墙矗立在北屋的檐下。三伯还会编各种笼子、篮子，成了我小时候最喜爱的玩具。它们不仅可以在臂弯上把玩，炫耀，更成了我装蟋蟀和飞鸟的囚笼。

三伯喜欢听评书，每当夏天的傍晚，他都会在家里的几棵枣树下泡一壶茶，轻摇蒲扇，独自闲坐。偶然我心烦去三伯的院子里，闻着满院的花香，看着蜂蝶飞舞，听着书中的传奇，体味着岁月的漫长与历史的悠远，心里瞬间释然。

三伯曾把我画的孔子像和写的毛笔字贴在他家的墙上，应该是一种炫耀或是对我最大的鼓励。虽然我画得很幼稚，写得很糟糕，但是三伯的喜欢让我没有放弃这点爱好，也成为我学习美术的一个起点。

最后一次去看他，他好像明白自己大限不久，有话想和我说，最后还是艰难地挥挥手，对我说：走吧。我想他是想让我多陪会他，哪怕是一会儿，他却怕我耽误工作，不忍心留我。

当把他抬上灵车时，我摸到他冰冷的手，不由地想起，当年的他多么有力，把我举过头顶；如今这干瘦的身体，当年是多么健壮和精神。

当我捧着他的骨灰盒时，我觉得三伯是如此轻，像羽毛一样轻盈。他的温度像骨灰的温度一样慢慢散去，消失得无影无踪。

三伯没有留下任何东西，甚至他的户口簿、身份证，都上交到了派出所。唯一留下的是手机里的一张影像。

在埋下三伯骨灰的那一刻，父亲泪眼婆娑地对我说：“孩子，逢年过节的时候，别忘了给你三伯烧点纸钱。”我的眼泪没敢掉下来，怕父亲会更加伤心。但我知道三伯永远离我而去，再也不能时常看望他了！

如今，三伯去世半月多了。这两天秋雨连绵，我的脑海里还不时想起看望他的日子，心里还想着去送点奶粉或鸡蛋，可我们已天人两隔，心里的悲痛也永远难以弥补。

作者简介：韩强，高级教师，就职于阳信县第一实验学校。喜欢写作，爱好画画。