大平原（二百零八）|须晴日

须晴日

杨玉美

记不清，这场雨是立秋之后的第几场雨？今年（辛丑年）的秋雨太密集，一场过后紧接着就是下一场。一场秋雨一场寒，寒冷就随着秋雨悄悄地在人间布下了大网。

秋天的雨是慢脾气，淅淅沥沥，温吞拖沓，并且极有耐性。不像夏天的雨那样酣畅淋漓、干净利索，哗啦哗啦一阵倾泻，一弯浅浅的彩虹就横挂在天边上。秋天的雨是阴冷萧索的，从早上到黄昏，从夜晚到黎明，一直这样淅淅沥沥，不紧不慢地下着。这场雨已经持续了十几天的时间了，农民眼瞅着已经成熟的庄稼泡在地里，只能搓手顿足，摇头叹息，一点儿办法也没有。

节令已经过了寒露，农田里的庄稼还仓皇无措地站在泥泞的旷野里。往年的这个时候，农田早就换上了下一茬庄稼的新绿。在鲁北平原上，秋分以后的田野中应该是大片的小麦当值。在这个时节，麦苗应该刚刚从温煦的大地温床上露出孱弱的、软软的绿芽，顶着晶莹剔透的露珠儿，在秋日的阳光下欢快地跳舞。大平原上应该是空旷的、萌动的，欣欣向荣的气象。

然而今年的秋季，经历了近一个月风雨浸淫的原野，已经成熟或者尚未熟透的庄稼，在寒冷的风，冰凉的雨的多重击打下，早已失去了往日蓬勃葳蕤的生机，大部分叶子枯萎干黄，甚至霉烂发黑，只有稍顶上几片叶子还有青绿的意思，还在苦苦地支撑着，等着、盼着、熬着，像一群从战场上溃败下来的乱了阵型的士兵，垂头耷脑，毫无生气。

今年的气候反常，节气有点失去章法。民间有句农谚：白露早，寒露迟，秋分麦子正适宜。说的是小麦最适宜的种植时间是秋分前后。目前寒露都过去快一半了，秋季作物还在大田里站着，怎么不让农民们心焦如焚呢。农民们坐不住了，戴上斗笠，披上雨衣，拿出多年不穿的高筒雨靴，扛起经久不用，锈迹斑斑的农具，开着机动三轮车，一趟趟到农田地头去查看农情。如果能早点晴天的话，现代农业已经完全实现了机械化作业，秋收不再是短兵相接的持久战，一周的时间就可以完成秋收秋种，粮食就可以入库，小麦就可以播种，农民一年的心血就不会白费，明年的收成就有了希望。但是，此时的老天不知道是跟谁憋着一股劲，偏偏就是不晴天，连续十几天的持续阴雨，使整个鲁北平原处在一片灰蒙蒙的凄风冷雨中。

开始，人们都以为秋天的雨下不大，不会造成太大的自然灾害。老庄稼把式们很有信心地对青年人说，“七月十五定旱涝，八月十五定太平。现在已经进入了农历的九月，庄稼大部分都成熟了，即便是晚点收获，但也不至于绝产绝收。”但是，如今这些“老黄历”似乎过时了，都不按照固有的章法运行了。

连绵的秋雨造成了几十年不遇的严重秋汛。黄河流域持续降雨，特别是黄河上游山西省遭遇特大暴雨，致使几千万人受灾，黄河出现了一波又一波超流量洪峰，洪水最大流量达到5000立方每秒，突破1957年最高峰值。黄河不断有险情发生，有的地方出现管涌、溃坝等险情，群众被迫转移，农作物大面积受灾。一时间，黄河汛情严峻，人心恐慌不安。黄河是地上悬河，高出地平面20多米，一旦发生险情，后果不堪设想。我们处于黄河下游，上游的洪水滚滚而来，黄河九曲十八弯，每一弯都蕴藏着深不可测的巨大危机和险情。严防死守，护卫黄河大堤安全，成了地方政府的头等大事。各级领导都把办公地点搬到了黄河河岸上，基层的干部，农村的青壮年劳力都被号召集结到黄河大堤上，背沙袋，筑堤坝，铺设塑料防护膜，民兵们顶风冒雨、手推背扛，彻夜奋战在黄河一线。黄河沿岸成了没有硝烟的战场，基层干部群众成了钢铁战士，他们连续奋战半个多月的时间，饿了，就地吃一桶热乎乎的泡面。渴了，喝一口凉开水。困了，倒在附近的柴草上眯一觉。滔滔黄河像一条巨龙，翻滚着，咆哮着，在宽阔的河床上狂奔东去，奔流入海。悬在人民头顶上的一颗炸弹，在干部群众的共同捍卫下，终于成功排除。

大河平安，山河无恙，百姓安澜。

10月中旬，终于晴天了！久违的阳光再次普照大地。阳光积蓄了空前的力量，发挥出超强的威力，彻底扫除了持续近一个月的阴雨湿冷天气。白花花、明晃晃的阳光像一支支闪亮的动员令箭，嗖嗖地照射下来，让垂头丧气的庄稼立即挺直了腰杆，抖擞起精神，神气十足地等待着收获的号令。红艳艳的高粱穗子闪着莹亮的红光，金灿灿的玉米挣脱了包裹的外衣，深褐色的胡须挂在棒槌顶上，在微风中飘拂……

长空万里，秋风浩荡。雁群南飞,芦花飞荡。湛蓝的天幕上，缀着丝丝缕缕的白云。秋天又恢复了本来的样貌！

再大的风雨终究会过去，再浓的乌云也遮挡不住太阳的光芒。广坳的鲁北大平原上又呈现出了车流滚滚，人声欢腾，繁忙而又热烈的秋收景象。

作者简介：杨玉美，山东省散文学会会员、滨州市作协理事。