大平原（二百一十）|推敲落叶与叶落的关系

推敲落叶与叶落的关系

王晓振

初冬，早晨，有雾，微凉。

第一场雪，已预约。大雪纷飞的日子，马上就来了。冬天就越像冬天了。

法桐的落叶，满地。踩着那些枯而脆的，脚底就传来叶梗断裂的轻微响声。叶子下面有绿中带黄的小草。为何形容秋天，总用萧瑟呢，大概是因为秋凉了，小草冻得瑟瑟发抖吧。不过，今天它们并不冷，一层厚厚的梧桐叶，把它们裹得严严实实的。

墙边有一棵葫芦，叶子蜷缩着，像很冷的样子。藤蔓已彻底枯干，那个让它骄傲的葫芦已不知去向。唯一让它获得安慰的是旁边柳树的叶子也枯干了。它们在风中互道问候，一起回忆此前青葱的岁月，然后一起叹息一声。冬来了，它们就等着某一天，潇洒飘落，最终化为泥土。好在，它们的心态都很平和，坦然地接受着命运的安排。生活中很多无奈都被我们巧妙地用“这都是命运的安排”化解了，一棵树也不例外。

一条黄狗在树下转悠。看我走来，就转身过来，在我身上嗅来嗅去，好像遇到熟人一样。其实，我们只是初次见面啊。趴在鞋上，摇着尾巴，不时抬头看我一眼。我正想报以微笑，它却忽得跑远。想和它说说话的时候，它已跑到几十米开外。

我感到少许的失落。

但失落感很快消失，因为我看到一树的红果，在清晨的雾中放着光芒。鲜红的，饱满的。这红果，我真不知道它的名字。其实，知道名字又有何用呢？在灰白的清晨里，遇到这么多骄傲的红果，我已经很幸福了。幸福感不是生来就有的，也不是后天必得的。它的获得，与年龄无关，与学识无关，与智商无关。获得它，需要技艺，而这技艺已经在江湖上失传很久了。

还有一朵小黄花，在冷冷的风中怒放。它好像忘记了季节的转换。还有一股的浓烟，慢慢升起，那是楼下老人早起烧水。这烟和雾一会儿就融合在一起。但不难辨别，烟是温暖的，它带着人间烟火的味道。

这味道，减弱了冬日早晨的冷酷无情。

再回头看法桐时，也觉得树更俊俏了。是啊，当人们为落叶而悲伤时，这棵聪明的树，却耸身一摇，把那些多余的叶子抖擞下来。它更轻快了。少了累赘，大风也不能奈它何。这不是大智慧吗？

什么时候，我也能像那棵老树一样，删繁就简，去掉重负呢？

我心素已闲，青川澹如此。

此刻，我要深深感谢那棵光秃秃的梧桐了。

冬天来了，我们离太阳远了，离自己就近了。秋收冬藏，这是祖先留给我们的生存秘诀。天冷了，我们热腾腾的生活，就是对祖先最高的敬意。

就应该记一记每天的琐碎。不惊天动地，不千古流芳，就是鸡毛蒜皮，就是流水账。但要在账本里，楔入温情，浪漫。不冷冰冰，也不虚张声势。

这是记录的原则，也是记录的出发点。

那就开始吧。

从哪儿记起？宇宙洪荒，天地苍茫，好是好，就是离我远那么一点点。还是从当下开始，以太阳升起算作开始。可太阳已经一个月失去的作为时间开端的作用。好在，习惯成自然，生物钟准时报时。我还是照常生活。

那就开始记录吧。

从哪些事开始记起？都是俗事，都是俗不可耐的事。我很难从这些俗事中找到诗意，我很难从这些天天重复的事中找到它们的历史价值。

可是我还是硬从牛粪里嗅到玫瑰的香气，硬是从鸡蛋里挑出一根鱼刺。

那就真的开始记了。

天黑，黑得伸手不见五指。我还是走在熟悉的路上。熟悉的不看路也摔不着。正着走，走腻了，就倒着走。横着走，走烦了，就竖着走。一边走，一边胡思乱想。想树叶为何变黄，想为何想树叶为何变黄。想了半天，还是没有答案，我就把手插到裤口袋。为何插到裤口袋，为何不就近插到羽绒服口袋，这个问题当时还真没想。

到点了，就吃早饭。还是喝面条，是绿豆面面条，还是昨天早晨喝的宽面条，这是个问题。没来得及想清楚，已伸手拿到绿豆面面条。那就煮绿豆面面条。

倒入锅里的水，和昨天一样多。放入的枸杞，和昨天差不多。煎的鸡蛋，颜色还是那么黄。味道略咸，我还是分六口吃完。刚出锅的面条，热，等一分钟再喝。边喝，边吃油炸花生仁。吃完大约二十颗，面条就喝完了。

出门之前，突然想刮胡子。从床头柜里拿出剃须刀，摁开开关，就开始。几秒钟，下巴干净。许许多多的胡须离我而去。到底有多少胡须离我而去呢？不管多少了，反正下巴干净了。

马上到要上班了时间了。想夺门而去，从卧室到门口七步，从门口到卧室七步。走到屋门口，正要开门，坏了，忘拿钥匙了。又从门到卧室，拿钥匙，再从卧室到门口，开门，上班去也。

走过车棚，月亮湾，过一栋楼，穿梅园，又过一栋楼，走万竹园，最后到最南边一栋楼。短暂的旅程结束。

月亮湾的水，依然清澈。水中的金鱼比平时少了些。不必说三棵柳树还是那三棵柳树，不必说水里的倒影还是那个倒影，单就栏杆上的诗词，唐诗还是唐诗，宋词还是宋词。

万竹园的竹子，还是不够一万。其实，它从一开始就不够一万。真的，不够一万吗？我从一开始就没仔细数过。那就算了吧，除了我，没有人去数的。可我还没决定什么时候去数。但明显的，竹叶更黄，竹林更见稀疏。我为什么那么在乎竹子是否有一万呢？为什么呢？

抬头看天，远处飘来几朵白云，是白色的，很白的那种白。说雪白是不准确的，因为很蓝很蓝的天空衬的云，白极了。比雪都白很多。在我的脑海中，已没有更好的词语来形容它了。只好把它看在眼中，藏在心底，以便以后我内心阴暗潮湿时，用它照亮一下。为什么天空如此高远，寥廓，我又想到我内心的阴暗潮湿呢？是蓝天的纯净温暖显得我内心的阴暗潮湿，还是我内心的阴暗潮湿，让天空更温暖明亮呢？

风更凉了。柳树叶子随风而落。树上的叶子越来越少。叶子在树上好，还是落到地上好呢？

反正是叶子早晚都要变成泥土。如果你是一片柳叶，你是愿意早点飘落，还是晚点飘落呢？

天又黑了，世界进入夜晚模式。伸手不见五指。这和早上的黑暗不一样。不一样吗？不一样，它黑得瓷实。

黑暗中，柳树安静了许多。风，也歇着。月亮湾上没有月亮。为何今夜没有月光，因为今夜不该有月光。这个问题让我伤心。但无论我如何伤心，月光也不会给我安慰。注定这是个无月的夜晚。注定吗？大约的确是的。

流水账就记到这儿。

有意思吗？没意思吗？

是推好呢，还是敲好呢？

推和敲，真的无所谓，真用不着捻断若干胡须。要紧的是，那晚有一地的月光，干干净净的月光。当古典主义的月光被工业化改造后，月光已退出诗歌。

今天，我们看到的是月球。一个小型球体，一个冷热变化极其分明的圆球，一个经常横在太阳和地球中间的普普通通的天体。更让人觉得泄气的是，它只是一块石头，一块不能呼吸的大石头而已。

但在唐诗中，月光就是月光。

月光下，一个僧人，一个心地善良的僧人，趁着月光回来了。他没有手机。他回到寺内，以手推门，那是门虚掩着，轻轻一推，他便进入院内。月光很亮，屋内传出另一僧人轻微的鼾声。他小心翼翼地进屋，从瓮中舀一瓢凉水，一饮而尽。然后，和衣躺下。

屋外，树上，小鸟倦了，依偎在妈妈怀中准备睡觉。飞了一天，它累了。明天还要飞到河边捉小虫。一只萤火虫飞过来，想和小鸟玩会儿，被鸟妈妈制止。萤火虫只好飞到草丛里，躲起来。

夜深了，就做一个幸福的僧人，趁着明亮的月光回寺。夜深人静，故意敲响寺门，惊醒熟睡的鸟儿。看它离开树枝，在如水的月光中，翩翩起舞。

作者简介：王晓振，博兴一中教师，山东省作家协会会员、博兴县作家协会副主席。