大平原（二百一十二）|窗花——谨以此文纪念我的奶奶

窗花——谨以此文纪念我的奶奶

董桂珍

我小的时候，冬天是那样的寒冷，大地都被冻得裂开一条条大缝，我穿着母亲做的棉裤棉袄，总是瑟缩着，好像从来也没有伸展过。吃过早饭，我就和奶奶在我们家门厅过道里晒太阳，背倚着柴草垛，太阳晒在脸上、身上，暖融融的。记忆里的冬天，好像我白天就一直在草垛上晒太阳，和奶奶有一搭没一搭的说着话。那个时候，奶奶穿着藏青色的中式粗布大褂，和同样藏青色的裤子，扎着裹腿，露出占裹过的小脚，看上去上身粗大，下身细小，像是雨后的一个大蘑菇。奶奶脚跟不稳，又加上有点驼背，走路总是很慢，还晃悠悠的。奶奶圆脸庞，眉清目秀，那时候她已经一颗牙也没有了，嘴巴有些向里塌陷，但给人的感觉是那么慈祥，无论你怎么联想，也绝对不会想到“凶恶”或“刻薄”一类的字眼。奶奶说话很低声，语气缓慢，听起来很温柔，悠悠的，软软的。我从小就像影子一样跟着奶奶，白天和奶奶一起晒太阳，看着奶奶纳鞋底，听着奶奶絮絮叨叨，晚上就跟着奶奶睡觉，在她的轻声絮叨声中，恍惚入梦。 

我印象中很深刻的是，每天早晨醒来，天已大亮，太阳照在南面的窗玻璃上，玻璃上结着厚厚的冰花。太阳真是个魔幻师，她让冰花不停地变幻着模样，也让我产生了无穷无尽的遐想。 

我每天睁开眼就很好奇地看着那些冰花，心想，这片冰花是一片鱼鳞样的云彩，那一角又像野地里的打碗碗花，一会儿那一片又变成了凤凰的尾巴，偶尔冰花还呈现出白胡子老头的样子，也许过一会儿玻璃上又画上了奶奶的模样，一会儿一只小鸟飞来了，一会儿小鸟又变成了小巴狗。这个时候奶奶不说话，她也在睁着眼看着冰花。太阳，透过玻璃正照在奶奶的脸上，她本来白白的皮肤就变得红彤彤的，皱纹好像也没有那样深了，奶奶看上去圣洁又美丽。 

冬天的早晨太冷，我们是不早起床的，被窝是我们最好的避风港。奶奶有时絮叨着说话：“我小时候，家里有骡子，有磨坊，每逢集上，还能吃一顿肉菜。”每当这时，奶奶就显出无限神往的样子，她是在怀念在娘家时的美好时光吗？我不插话，我根本听不懂，那些事离我太遥远。 

童年的记忆里总是充满寒冷。当时家里穷，我只有一床旧棉被，奶奶就用白粗布缝了一个草包，里面装上洗干净的麦糠，每晚睡觉，我先钻进被窝里，把棉裤棉袄盖在身上，然后奶奶十分细致地把草包盖在我身上。草包里的糠向左、右、后三边溜去，把被窝的三面压住，这样就等于给我的身体打了三面草围墙，感觉会暖和一些。奶奶给我压好了，絮叨着说“钻进草包里，一觉睡到大天亮。”于是我也就在她絮絮叨叨声中睡去了。 

记得那时的冬天，奶奶的屋子里生着炉子，好像父亲每年的物资供应中有点碳票，只能让奶奶生炉子，其他的还要留作烧饭用。奶奶的炉子是父亲亲手盘的，灶膛很小，并且是烧渣滓，也就是用炭末和黏土加水混合起来烧，挖一铲子渣滓放进灶膛，再通上一个小眼，只看见渣滓发红而不见火苗。炉子是通向炕炕洞里的，炕上就暖和一些。大冷的天气，我们就都围在炉子边，或候在炕上嬉戏，这时候奶奶就说：“我给你们炒虾酱吃吧。”她把刷干净的一个勺子头，放在火上，倒上点油，挖上一勺虾酱，再打上一个鸡蛋，十足的美味就做好了。我们就着这美味，就能大口大口地吃下窝头去。奶奶只是用窝头擦着勺子里的碎末，就吃饱了。她一边擦一边说：“擦锅子，长胡子，我这么把年纪了，不怕啦！”今天想来，这哪是胡子的事呀！奶奶是真舍不得和孩子们抢一口鸡蛋虾酱吃呀！那一个鸡蛋，不知是奶奶留了多长时间的呢！ 

小时候家里喂着几只鸡，但鸡蛋是绝对不能吃的，它们有许多用途呢。邻舍百家生了孩子，送十个鸡蛋打发人情；集上卖了鸡蛋换油盐钱。在我的记忆里，奶奶从来没有吃过好吃的，她每顿饭吃半个馒头，喝一碗粥，有时就着一瓣蒜，有时就着一小口蒸熟的咸菜。奶奶一颗牙也没有，即使夏天能吃上黄瓜菜，她也咬不动。奶奶的皱纹越来越多，奶奶的白发越来越稀疏，奶奶的腰越来越弯，奶奶走路越来越摇摆，奶奶说话的声音越来越低……只有一样是永远不变的，就是奶奶慈祥的笑脸。 

我们每天放学回家，母亲还都在坡里劳作，奶奶每顿饭都把锅烧好，我们都能吃了热饭、热粥又去上学。记得有一回，我放学回家，到厨房里一看，饭烧好了，奶奶却累得在灶前的柴火上睡着了。我们吃饭，奶奶慈祥地看着我们；我们念书奶奶把灯剔亮一些；我们玩闹，奶奶顶多提高一点声音说：“都安稳点。”就是那个慈祥的弯腰的摇摇摆摆的奶奶陪伴着我们，从出生到各自离家远行。 

记得有一天，我偶然早醒，天还没亮，我发现奶奶不见了，我恐惧极了，我一动也不敢动，盯着玻璃窗。玻璃上结了厚厚的冰花，晨光朦胧中，那些冰花有的像盾牌，微露寒光；有的像刀戟，锋利无比；有的像门洞，张着嘴巴。晨光熹微，那些冰花变成了寒光闪闪的铠甲，再后来阳光照过来了，玻璃变成了鳞光闪闪的水面，不一会儿玻璃又变化出无穷无尽的图画来。天大亮了，奶奶推门进来，一身寒气，满头霜花。奶奶说她去扫街了，今天下雪很难扫，回来晚了。我好奇的问：“扫街是干嘛？”“扫街就是咱改正错误。”奶奶犹豫的回答。后来，我知道因为老人家的省俭，积累了几十亩土地，一家人历史的惩罚都要奶奶一个人扛。奶奶是谁呀？在娘家是大小姐呀，她美丽，端庄，爱面子，她绝对不能大天亮明后去扫街，多丢人啊！于是奶奶每天都赶在第一个村人出门前把街扫干净，然后再回家，躺在炕上装做什么也没发生。对于这件事，奶奶从来没有过抱怨。后来我知道奶奶是一天福也没享过的，无论我们过得好坏，而奶奶自嫁来我家，就是吃苦受累的小媳妇，即使有责任要扛，也不该是我的奶奶扛呀！但老人们都走了，历史把责任压在了奶奶肩头，奶奶没有一句怨言，奶奶依然好脾气，温婉慈祥；奶奶依然平和的不亢不卑地对待每一位邻里本家，没和任何人吵过一句嘴。奶奶安静地慈祥地给我们烧饭，看着我们念书，冷了给我们加衣衫，热了给我们摇蒲扇。 

寒来暑往，春去春回。历史终于迎来了春天，我们也都长大了，恢复高考，我们都成了村里的佼佼者，可是奶奶却衰老得不行了，就在我们还没参加工作，还没来得及报答她的时候，她却走了。 

那一个大雪纷飞的日子呀，世界一片洁白，那个小小的玻璃窗上结了厚厚的冰花。 

桂珍写于2020年1月30日 

（注：图片来自网络） 

作者简介：董桂珍，中学语文教师，滨州市作协会员，出版专辑《那些日子，我们一起走过》。