​大平原（二百二十五）|忘不了“爬格子”的岁月

忘不了“爬格子”的岁月

张海鹰

如今很多在电脑上通过敲键盘向报刊投稿的人，很难想象得到手写时代“爬格子”的是怀着怎样的心情一笔一划写稿的，套用一句早年流行的话就是“累并快乐着”！忘不了，当年“爬格子”的日日夜夜。

写稿，一笔一划，一丝不苟

三十年来，我坚持笔耕不辍，先后在《光明日报》《黑龙江日报》《农垦日报》《黑河日报》《九三报》《大众日报》《滨州日报》《无棣大众》等党报党刊发表消息、通讯、时评及散文、诗歌、小说、人文、杂文、游记、影像等作品五千余篇（幅）。记得，从黑龙江“北大荒”调入无棣工作三个月后的1996年4月1日，我在中共滨州地委机关报发表的第一篇新闻稿件就是手写的“来自希望工程的报道”《无棣下放希望工程助学金》（《滨州日报》第1530期，第三版）。

20世纪九十年代，办公条件差，我办公室里没有复印机，没有打字机，也没有电脑，写稿只能用钢笔在一格一格的稿纸上一个字一个字、一个标点一个标点地写出来。为此，有人就将像我一样用笔写稿的人戏称“爬格子”的。

作为专职广播电视新闻记者，我在向滨州电视台、滨州人民广播电台报送新闻时，总是多写出一份稿子，提供给《滨州日报》。这就是说，一篇稿子我要誊写三遍，全靠手写。若五六百字的稿子，180格的稿纸誊写一次就得3张多、300格的也得誊写2张。有时，誊稿的时间比写稿的时间还长，经常累得腰酸背痛手发麻眼发花。有时，为了赶时间，不得不用复写纸复写稿子。

1998年11月11日，泰国正大集团董事长谢国民率考察团在时任中共滨州地委委员、行署副专员周清利的陪同下到无棣县考察现代农业。我扛着摄像机跟着考察团转了整整一天。采访任务结束后，天已黑，我赶回电视台，连夜编辑制作电视新闻，准备第二天一早将编辑好的电视新闻带子送到滨州电视台。当时，饥寒交迫的我便用复写纸复写了给电视台、广播电台和报社的稿子。其实，我早就知道，各级报社有个不成文的规定：复写纸复写的稿件一般不采用。不过，当时《滨州日报》的编辑还是编发了这篇稿子——《泰国正大集团董事长来无棣考察高杆菠菜》。

手写稿件必须端端正正，一丝不苟，不可“龙飞凤舞”。字迹潦草，一来编辑看起来费劲，采用率低；二来易“张冠李戴”，闹出笑话。

投稿，披星戴月，风雨兼程

投送稿件也是一件辛苦活，要买信封、买邮票、买涂改液，要跑邮局、跑车站、跑报社。

我写稿、投稿除了稿纸、墨水和胶水是公家发的外，钢笔、信封、邮票和涂改液都是自己掏腰包买的。为什么要买涂改液呢？手写稿件难免有时写错字、别字，撕了从头再写，费时费力，这时涂改液就派上了用场。稿件清洁，编辑喜欢看，稿件采用率也就相对高一些。

稿子誊写完，折叠好，装入信封，粘上邮票，写好地址，跑到与我家隔三条街的邮局，将信投进邮筒里，通过邮局投递把稿件“投”到报社。有时，自认为重要的稿子怕编辑收不到，我还专门寄挂号信，确保万无一失。

刚开始投稿时，采用率很低。后来才知道，邮局投递信件是有固定时间的，而我投递的稿件大都是在采访结束后的第二天下午，稿件要第三天才能投递到报社。这样一来，“新闻”成了“旧闻”，“格子”也就白“爬”了。于是，无论何时，我采访回来后就“爬格子”，或在当晚或第二天清早就将稿子投进邮筒里，确保邮局能在第一时间将我的稿子投递给报社。

我还经常直接将稿子送到滨州日报社的传达室。

无棣与滨州相距60公里，若是有重要新闻，无论是风霜雪雨还是电闪雷鸣，都要乘车去滨州送新闻带子，这短短60公里的路程曾经留下多少记者艰辛的回忆。

记得，那是1998年盛夏里的一天下午，我去采访滨州地委主要领导同志到无棣县视察防汛工作的新闻，准备第二天一早将新闻带子送到滨州电视台。谁知，第二天凌晨，无棣突降暴雨。至中午时分，大雨仍然倾盆。为了不耽误新闻的及时播出，我打着雨伞挤上无棣开往滨州的大客车。风雨中，客车艰难地行驶在年久失修的205国道上，像一叶小舟颠簸在茫茫的海面上。60公里的路程，整整走了2个半小时。客车到了滨州个体车站，雨仍然下个不停，并伴有五六级的大风。街上的积水已过脚踝，零星的出租车任凭我怎么挥手总是无情地从身旁呼啸而过，溅起的泥水打湿了我的长裤。更可气的是，我手中的雨伞被大风吹散了架，成了一把手杖。从个体车站到滨州电视台还有好几里的路程，我只能靠一双脚走去。到了电视台，我已经成了落汤鸡，所幸的是包裹在塑料袋里的新闻带子和稿子没有淋进雨水。

每次去滨州，我除了带着给滨州电视台的稿子外，还有写给滨州人民广播电台和《滨州日报》的稿子。若是乘公共汽车去滨州送稿子，为了节省交通费用，我都是徒步奔波于滨州个体车站、电视台、电台和报社之间。

发稿，漫卷诗书，荣辱皆忘

稿子投送出去后，盼着钢笔字变成铅字的过程是熬人的，像准妈妈盼着腹中的胎儿早一天出生一般。

十多年前，《滨州日报》还没有数字报，不能在线阅读（即便有，我也没有能上网的电脑可以看）。电视台没有报纸，想看报只能去局办公室或局长办公室。每天下午只要不外出采访，我都会去局办公室翻看《滨州日报》。若报上刊登了我的稿件，欣慰暖流瞬间便涌遍全身。我将报纸要来，将发表的稿件剪下来，工工整整地粘贴在我的剪报集里。如今，我已经有了七大本厚厚的剪报集，它无声地记录着我笔耕不辍的印记。

“爬格子”一“爬”就“爬”了18年，直到2008年秋，单位才为我配备了能上网的电脑。电脑代替在稿纸上写稿子，文字可以随意增删，段落可以随意改动，既清晰又整洁，省时省力省纸省墨省邮资，按照报纸提供的电子邮箱，输入收件人（媒体编辑）的电子邮箱，打上标题，贴上文本，鼠标轻轻一点“发送”，无论是海角天涯，稿子（可文字亦可图片）转眼间就到了编辑手中。

不过，早年我在《滨州日报·渤海晨刊》“大平原”文学专版上刊发的《东北大酱》《牵着游子的风筝线》《难忘东北大馇子粥》《难忘儿时元宵节》《难忘五仁月饼》《端午的味道》《漫天飞舞的蒲公英》《年年此时燕归来》等文学作品，都是先在稿纸上“爬格子”，再将“爬”出来的文字照葫芦画瓢敲在电脑上，形成电子文档，通过“伊妹儿”传给报社的。

近年来，随着智能手机的普及以及滨州日报·滨州网通讯员投稿系统的开通，投稿的渠道更多更加安全快捷，稿件被采用率也就芝麻开花节节高了。

忘不了，“爬格子”的岁月。听着笔尖与稿纸接触时发出的“沙沙”声、嗅着墨水散发出来的缕缕墨香，心情是愉悦的，是冰冷的键盘无法给予的。

作者简介：张海鹰，网名“鹰翔棣州”，“北大荒”人，文学爱好者，新闻记者，现供职于无棣县融媒体中心。