大平原（二百二十七）|过年杀猪菜

过年杀猪菜

张海鹰

小时候，我最盼望的是过年，过年有新衣服穿，有鞭炮放，有花花绿绿的水果糖吃，还可以敞开肚皮饱吃一顿杀猪菜。杀猪菜，是我儿时吃到过的最好的佳肴。

故乡“北大荒”在黑龙江畔、小兴安岭脚下，生活在那里的农场职工们每年大都要喂养一头肥猪，为了过年给孩子们打牙祭，也为了炼出几坛子荤油，那可是一家人新的一年里饭桌上的油水。

在我童年的记忆里，杀猪菜只有过年时才有机会吃到。当医生的妈妈三天两头值夜班，工作忙。爸爸从事林业生产、科研工作，工作更忙。所以，我家只喂养过一头年猪。奶奶家倒是年年养猪，有时一年养两头，一头卖掉，换些钱补贴家用。在20世纪六七十年代，这笔钱算是一个家庭一年中最可观的收入了。另一头，便当作年猪留到年底自家享用。那时的农场草籽多，麸子多，豆饼也多，再加上苋菜、灰菜等野菜和白菜帮子、甜菜叶子、萝卜缨子，一年里养头猪花不了太多的钱，只是出的苦力多些。

到了年根，喂养了近一年的猪已是膘肥体胖。这时，奶奶就会请人来家里杀年猪。

请来的杀猪匠必须是那种刀法好的，这样猪不遭罪，猪血放得也干净，猪肉里没有瘀血。杀猪时，我是不敢到跟前凑热闹的，只是远远地望着被五花大绑、嗷嗷叫个不停的肥猪被大人们放置在木板上。杀猪匠胆大心细，动作利索。他手握锋利的杀猪刀，一刀就刺破猪心脏。只见白刀子进去，红刀子出来，热气腾腾的猪血霎时喷涌而出，泻入装有盐水的大铁盆里。盆边有专人负责用大勺子不停地搅拌，以免猪血凝固。猪血流尽最后一滴时，可怜的肥猪也就一命呜呼了。接着，杀猪匠要亮出绝活——把刚杀死的肥猪吹成一个“大气球”。说它是绝活，是因为吹这个“大气球”不是用气管子，而是用嘴巴。随后，大人们开始往猪身上一遍遍地浇沸水，杀猪匠蹲在一旁抽关东烟。一会儿，杀猪匠站起来，抖擞精神，挥舞着刀子，刷刷刷……迅速地刮去猪身上所有的毛。此时，一头白白胖胖、光光亮亮的肥猪就像一个超大白面饺子似的躺在木板上。最后一道工序就是给肥猪开膛破肚，大卸八块了。

之后，婶婶和姑姑们开始清洗猪肠子，直到没有了异味为止。她们将小肠切成半米来长的段，用麻绳将一端扎紧，从另一端处灌入加了葱末、姜末、味精、淀粉、食盐、五香粉等佐料的鲜猪血。灌满后，扎住口。至此，血肠成形了，放在盆里待煮熟后即可食用。

这时，奶奶已把大铁锅里的水烧得翻着水花儿，把事先切好的一大盆酸菜连同洗净的猪骨头、大块五花肉倒进锅里，再加入一大把花椒大料，大火猛烧，待煮到六七分熟时，再把血肠放进锅内。一两袋烟的功夫儿，整个院子里就飘满了诱人的香味。一碗碗杀猪菜摆在饭桌上，招待帮忙杀猪的左邻右舍。

我和弟弟们上不了席面，只好眼巴巴地看着大人们大口吃肉、大口喝酒。此时，累得已直不起腰来的奶奶总会怜爱地招呼我们去厨房，让我们围坐在灶台旁，给我们每人盛上一大碗杀猪菜，还切上一大盘子味道浓香、油而不腻的血肠。一会儿，我们的肚子一个个便圆鼓鼓的，像个大皮球似的。这时，心满意足的我们抹一把油花花的嘴巴，哼唱着“小孩小孩你别哭，到了腊八就杀猪”的童谣，出去打雪仗、堆雪人了。

现在的故乡，发生了翻天覆地的变化，“北大荒”变成了“北大仓”，农场职工们的好日子如芝麻开花——节节高，孩子们再也不用掰着手指头盼过年了，新衣服一年买好几件，烟花爆竹逢年过节尽情放，各色糖果想吃就吃。大鱼大肉，也已成了家常菜，杀猪菜已不再是过年菜了。

腊八过后就是年。身居他乡近三十年的我，还是念念不忘儿时吃过的杀猪菜。我居住的无棣小城也有几家东北小饭馆，那里的杀猪菜，肉嫩汤鲜、肥而不腻。不过，杀猪菜里少了故乡的味道、家的味道、奶奶的味道……

作者简介：张海鹰，网名“鹰翔棣州”，“北大荒”人，文学爱好者，新闻记者，现供职于无棣县融媒体中心。