大平原（二百五十五）|我的家乡有条河

我的家乡有条河

张国辉

我的家乡地处山东与河北两省交界，两省之间有条河，而我的童年就是伴随这条河流成长起来。这条河位于村子的北面，人们都习惯称之为“北河”，长大以后，从书上知道，这条河的名字叫漳卫新河。

北河是一条咸水河，咸水河不同于沟渠、湾子里的水，是活水，它能涨能落，有时宽漫一望无边，有时狭窄如同小溪。也正是由于这一原因，老人们从小就严格要求我们一帮“小淘气”，不能到北河边上去玩，对我们说河里有“泥鬼子”，如果靠得太近了，就会跑出来把人拖进水里，还郑重地举出一些“真实”的例子。这些“真实的谎言”对我的作用非常大，我十岁以前从未敢到河边去玩过。然而，再真实的谎言总是有被揭穿的时候，等到我十岁以后，北河不再是我的“禁地”，而成了“乐园”。

夏天，北河是孩子们的天堂。吃过中午饭，一群小伙伴一起，来到北河边，一个个脱得一丝不挂，跑、跳、欢呼，翻跟头、打旁联、捉迷藏、打泥仗……想怎么玩就怎么玩，极尽乐事，无忧无虑。但是有一点，我们只是在靠近河边的地方玩，从不敢到深水里去游泳，特别是在涨潮的时候，这不但与大人的告诫有关，更主要的是我们都知道北河的水确实不同于湾里的水，水流湍急、深不见底。北河在带给我们欢乐的同时，还带给我们收获的喜悦。由于物质的匮乏，抓鱼摸虾是我儿时练就的一项“能事”。北河岸边的螃蟹就是最理想的猎物。在河边玩耍够了，我们就去抠螃蟹。螃蟹就藏身于河边的泥巴地里，一尺多长的泥洞，把手伸进去，轻轻往外一带，便把螃蟹抓出来。北河边的螃蟹特别多，每个洞里都有，有的洞里还是两个，有“硬盖”、有毛蟹，个头都很大、很肥，特别是到了谷雨、芒种时节，顶盖肥。抠螃蟹是我们的“乐事”，“照螃蟹”则更加有趣。雨季来临，在下过小雨的晚上，我们三五成群，拿着手电筒，来到河滩上。这时，螃蟹都跑到外面来喝甜水，密密麻麻一片，我们就追着螃蟹跑，不一会就能抓一水桶，满载而归。

冬天，北河同样给我们带来无尽的欢乐。那时的天气比现在冷得多，一到冬天，天寒地冻，冰冻三尺，北河里的冰结的很厚，成了走亲串友最便捷的途径。因为地理位置的原因，我们村里人与河对面不少村庄的人有亲属关系，夏天走亲戚需要绕道，冬天河里结了冰，从冰上走过去便到。特别是住在村北面，而亲戚家在河对岸的，到河边喊几声就能听见。我们小孩子特别美，走姑家串姨家成了家常便饭，想吃好东西了，跑过河去就行。“打尜”是冰上一个特有的项目，把木块刮成中间鼓两头尖的形状，用鞭子抽打，越转越快，非常好玩。每年冬天，在北河里“打尜”占用了我们大量的时间。

对北河记忆最深的要数扫盐土这件事了。每年初秋时节，北河的河滩上都会涨出一层白色的盐末，人们称它为盐土。听老人们说，用盐土腌出来的咸菜味道特别，几乎每家每户都用盐土腌咸菜，作为冬天饭桌上的主打菜。现在想来，盐土腌出来的咸菜，味道特别是一方面，没有足够的盐吃也应该是重要原因。早上五点多钟，天刚蒙蒙亮便起床，奶奶叫上我们兄弟几个，拿上扫帚、簸箕，推上小推车，来到北河滩上。这时，人们开始陆续地来了，每家都是大人领着几个孩子。初秋的风，很清爽，很舒适，风中还夹杂着谷物的馨香。每家各占一块地，大人们边扫边说话，我们这些小孩子一开始扫得很认真，过了新鲜劲，就开始不安分了，追逐、跑跳、打闹。河南岸的人满了，河北岸的人也满了，有认识的就开始高声喊话，问一些家长理短。大人的说话声，孩子的欢笑声，远处传来的鸡鸣与狗吠声，混杂在一起，组成一幅农家的大合唱。现在想来，是那么的温馨、祥和，让人留恋，回味无穷。

年龄越大人的乡愁味越重了，现在回老家的时间越来越少了，每次回去也是来去匆匆，但只要能腾出时间，我就来到北河边上，站上一会，搜寻一下记忆里的影子。虽然现在的北河，窄了、浅了，没有了以前的光景，但正是这份对往昔的思念，让我永远想起、留恋、思念家乡的这条河。

作者简介：张国辉，山东省自然资源作协会员，有文章在《中国自然资源报》《山东青年》《山东自然通讯》《山东自然资源导报》发表。