大平原（二百六十四）|三叔的寂寞

三叔的寂寞

张国辉

“自从你大伯走了以后，我突然觉得和这个村子里的人不近了，不愿意到街上去，也不愿意过多地和人说话。”去年中秋节三叔来看望我母亲时，跟我们说了这样的话，眼睛里有一种茫然，脸上表现出一种无奈和苦楚。

一

我的爷爷这一辈兄弟三人，到了我的父亲这一辈也是兄弟三人。父亲排行第二，所以我上有大伯，下有三叔。

这兄弟三人中，就数三叔的成就大。奶奶经常说起，你三叔从小就聪明，书读得也好，全村子数第一，到了区里又是第一。只可惜因为家境不好，读不下去了。三叔辍学时，学校里的校长来家做工作好几次，就想让三叔上学。只可惜，那时农村太穷了，穷得不仅无法承担孩子的学习费用，还要让孩子分担家庭的重担。没有办法，三叔只能在懵懂的年龄与书绝缘。虽然在学业上没能取得成就，但三叔就是通过自己的精明和勤奋，不大就干买卖。买卖干得稳当，没有突然的暴富，但从来没有过闪失，不像我们村里有些人早年干买卖挣了大钱，但前紧后松，不能持久，不几年的工夫就从辉煌走向落魄。三叔稳扎稳打，抵挡住各种诱惑，日积月累，不但财富在全村越来越靠前，也在村民中树立起精明、稳重、大气的形象。

在他们兄弟三人中，父亲算是幸运的。也是为了生计，父亲很早就外出谋生，辗转南北，最后落脚于淄博煤矿，从一名井下工人干起，最后退休在煤矿的医院里，虽然没有大富大贵，但却能够颐养天年。特别是年老后，衣食无忧，比起他们那一辈主要依靠农业为生的人，生活要好得多、有保障得多，也相对安逸一些。后来，我总是想起父亲的一生，父亲的性格也正适合他的工作，因为父亲性格耿直，有些“一根筋”“认死理”。在他们那个年代，没有别的额外的想法，只想把工作干好，所以他就一定把工作干好了，至于其他什么也不想。常听母亲说起，因为父亲识字，干工作又扎实，领导有意提拔他，经常找他谈话，可父亲却对此非常抵触，总是躲着。用他自己的话说：“无官一身轻。”现在想起来，父亲后来年龄大了得了小脑萎缩，也应该和他的性格和秉性有很大关系。

而大伯与父亲的性格截然不同，因为年龄差距的原因，大伯年轻时的性格，我不是很了解，大约只记得大伯对他家那边的哥哥姐姐们管得很严，一有不听话的，经常能听到大伯的骂街声。印象中大伯对土地有一种天然的亲切感，把土地服侍得妥妥帖帖，牲畜也会养，再烈的马到了大伯手里，都变得顺从听话。大伯甩鞭子是一绝，不但鞭声响亮，从村东头能传到村西头，而且只用一根鞭子，便把牲畜管理得乖乖的，车驾得四平八稳。但到了晚年，对大伯的看法却是极好的，大伯爱热闹，对人热情，村里的红白事，他都参与，不管天冷天热他都帮着人家跑前跑后忙里忙外。而且，大伯的头脑好用，思路清晰，说话好听，年来节到，我们回老家去看他，他抓住我们的手问寒问暖，家长里短的话说不完。那种温柔至极的话语，让人听了打心眼里舒坦、亲切，以至于让我都不敢相信这是原来的大伯吗？

二

三叔与父亲的关系相对要好一些，也不能说是好，就是从来没有听到他们吵过架。父亲年轻时，在家的时间少，他们之间相处的时间也少，所以更应该说是一种因为相对生疏客气的成分在里面。父亲退休后，有一段时间在老家住，这才和三叔他们朝夕相处，感情也慢慢地培养起来了。而且，父亲耿直的性格中有一个很大的优点，对孝悌忠信、礼义廉耻这种“大义”想法很绝对，照本宣科，对兄弟必须爱护、关心，所以对三叔的想法做法，大部分都会同意和附合，即便是有不同意见，也不会过分的干涉。因此，他们之间分歧和矛盾少，所以关系融洽了许多。

而大伯就不一样了，他一直生长在农村，三叔是他看着长大的。这样他们之间必然的有一种熟悉感，当然因为经历的家长里短的事情多，也就必然相互更加了解脾气性格，关系好呢自然经过时间的熬制就会更加黏合，要是不好呢那自然就像油水一样越来越不合物了。因为大伯年轻时的脾气大，因为三叔年轻气盛，再加上年龄差距大对问题的看法差异性大，所以他们之间有一些间隙是必然的。记得在我很小的时间，我们家盖新房时，三叔喝酒喝多了，跟大伯闹矛盾，吵得很厉害，吓得我们小孩子大气都不敢出。

三

父亲还是吃了脾气耿直的亏，晚年得了小脑萎缩，非常厉害。到最后谁都不认识了，行动也越来越受限制，先是拄拐杖，再是坐轮椅，到最后就是卧床了，不能自理，全靠我们兄弟几个轮流守候。三叔时常来看望父亲，来时总是问父亲：“二哥，看你气色挺好的，好好养着，慢慢地就会好起来的。”父亲总是点头，虽然不知道他到底听明白还是没有听明白，但他至少是眼睛直直地望着三叔，回应着三叔说的话。越往后萎缩得越厉害，对任何人任何事都不记得了，三叔来了也只能拉着父亲的手，用力握一握，脸色沉重，眼角湿润起来。

因为病情，父亲是他们兄弟三人中走得最早的。父亲的后事是在县城办理的，三叔作为长辈一直帮我们操持完毕，他在我们兄弟心里就有了依靠，总觉得没有可担心的事。父亲去世了，对三叔来说无疑是一个不小的打击，他虽然不对我们明说，但从他的话语里面能听得出对父亲的依恋和不舍。他再来家里，没有了哥，他就不能有啥说啥无所拘束了，他就要在我们面前拿出长辈的样子。原来，他来家总是靠着父亲，安慰父亲要吃好喝好注意身体，而如今再来家里就只能问我们的工作怎样，生活怎样，只能向我们说一些关心的话语，却没有了当弟弟的自在。

大伯的身体是越来越好了，九十出头的人了，精神头越来越足，刚刚才不到地里干活，仍然是从村东头走到村西头，这里玩玩，那里转转，总是不闲在家里。腊月中旬，我们姐弟几个趁着星期天回家探望大伯和三叔，在大伯家里，大伯又抓住我们的手问：你母亲身体怎么样？那几个孙子都干什么？细致周到，和蔼可亲。我们叮嘱他年纪大了要注意走路小心，可我们刚到三叔那边，他就又追过去与我们说话。

星期一早上刚刚到了办公室，就接到二哥打来的电话，说大伯老了。刚听到这个消息，我无论如何也不相信，昨天还说大伯这个身体和精气神活到一百岁绝对没问题。然而毕竟是九十多岁的高龄了，身体再好也经不起波折，可能是因为吃了坏的东西，闹了几次肚子人就不行了。就这样大伯又离开了我们，我们都是悲痛的，并不亚于失去父亲的悲痛程度。但是过了一段时间，因为工作、家庭等生活琐事，就慢慢地淡忘了。这次三叔来看望母亲不但勾起了对大伯的思念，也让我们深深地体会到三叔心中的苦楚。

“自从你大伯走了以后，我突然觉得和这个村子里的人不近了，不愿意到街上去，也不愿意过多地和人说话。”这样的话能从三叔的嘴里说出来，我觉得有些不可思议。三叔是刚强的，他总跟我们说：“我属大龙的，大属相，没有什么怕的事情。”这种自信是与生俱来的，也是在生活中慢慢培养起来的。而这种柔情的话从三叔嘴里说出来，说明他的内心一定是非常的苦闷和痛楚，更是一种深层次的思念。有哥哥在，他还能像孩子一样在无形中被保护着，出了事情还有给他撑面说理的。哥哥们的相继离开，他不但没有了依靠，而且还要成为别人的依靠。所以他更加地思念，也更加地痛楚。他就不愿意多与别人沟通了，无理由地和村子里的人不亲近了，因为他最亲近的人已经不在了。

看着三叔的无奈，我突然非常地理解三叔了，因为他在心灵上孤独了，他在心灵上寂寞了。看着三叔，我的脸上没有湿润，在心里却已是泪水成行。

作者简介：张国辉，山东省自然资源作协会员，曾有文章在《中国自然资源报》《山东青年》《山东自然通讯》《山东自然资源导报》发表。