天下黄河
孙大顺(安徽)
年少时,练习本上的黄河
总是习惯跑出方正的田字格
一笔一划,河字里最后的竖钩,让我想起
贫瘠的黄土地,和父亲肩上摇晃的锄头
那时,羊皮筏子远在方言之外
落日拨雾劈云,却带不动一只过河的大雁
老人们说,天上闹饥荒
神仙偷偷下凡,把人间黄河借走了
变成银河,在天上荡漾
到了极目远眺的年纪。浩荡的黄河
总也望不到尽头。学会了低头沉思
才发现黄河正穿肠而过
一生只有一次啊。河水一动
天地静止。我的母亲,正在弯腰舀水
一边浇麦子,一边浇我。瓢里的水
额头上的汗珠,饱满的麦粒,早上的太阳
都是黄色的。我也是黄色的
世间最美最朴素的颜色
跟着从天而降的黄河,流过我的身体
到了被浪花抹去的时候,泥沙有情
一步三回头。石头变成古琴
礼貌的平原,前世的丘陵,冷静的山峰
送别的峭壁。被青草和野花
抬高的村庄、祠堂、庙宇,都有自己的源头
天下黄河,为世间的事物命名
流逝如此美好,我也会爱上生命中残缺的部分
跟着流水,消失在时间深处