“……现在是晚6点，天已经黑下来。门诊大楼变得静悄悄的，患者和同事们都走了，我也终于可以安静下来，开始我们的健康快乐之旅……”两年多来，13个微信群里的近5000名听众都会在傍晚时分收听到一段生动有趣的科普音频。只不过，这名声线温暖的“主播”，是农工党员、山东省滨州市人民医院内分泌科主任医师于文，这些微信群里的听友，是他的糖尿病患者及其家属。他们的“健康快乐之旅”，则是围绕患者需求展开的健康义务讲座。
高强度的一天诊疗工作结束，一个人推迟下班，谢绝社交，坐在夜色包围、渐渐沉寂的诊室里，孜孜不倦地与线上的患者聊病情，谈案例，作科普，一做就是900余场。于文说，讲座开办马上就要3年了，他没有疲惫，只有乐在其中的愉悦，以及满满的感恩与收获。
“这份职业让我感到信任的美好与生命的丰盈”
擅演讲、会写作、专业强，不论在医院或是党派，于文既是专业能手，也是宣传骨干，但在他心目中，再大的风光，再高的名利，都不及医生这份踏实的工作给他带来的满足感。
谈起对职业的理解，他说自己也有个不断深化的过程。有一次，他赴外地参加内分泌专业年会。高铁播报一名乘客突然昏厥，急征车上医护人员，于文听到后立即起身前往患者所在车厢。在行进的途中，不断有人加入进来，原来他们都是从天南海北赶去参加同一场年会的同行。大家顾不得寒暄，急匆匆前进，所经车厢里的乘客意识到他们的身份后，自发呼吁其他人让路，并为他们一起鼓掌欢呼。这隆重的场面，一节车厢连着一节车厢发生，让他们热血沸腾。在对那名癫痫发作的患者施救成功后，接续的掌声又把他们分别送回自己的座位。“还有什么职业能让陌生人这样自发地敬重呢？我又怎能不看重它？珍惜它？”说起这段经历，于文的眼睛散发出明亮的星光。
另一位旅行途中遇到的老人给了他新的启示。在得知他与同行者都是医生后，那位信佛的老人满是羡慕地说：“你们祖上这是积了多少德啊，让你们这辈子当上医生！做这行，又要自己聪明博学，又有好家世来支撑，是有大福气的人才能做的。”于文说，自己虽不信佛，但是那位老人的话让他意识到，以医生的身份做个给予者，是上苍的偏爱，他不应该浪费这份偏爱。
正是因为这份理解，他总是特别体贴患者，曾经素昧平生的患者也常给予他超越亲人的信任。惠民县李庄镇有位王姓夫妻都是于文的老病号，对他的依赖很深，有时在其他医院或别的科看病都会不时电话咨询他，他也总是耐心解答。一次于文突然接到老王含混不清的电话，细问才知道他在家乡被车撞了，让于文去救他。于文正在工作，外伤也不是他的专业，就让老王打120，送到医院后再联系他。老王答应后挂了电话，之后就再也没了消息。2个多月后，老王的妻子来医院看病，于文才得知，老王被车撞后发生内脏出血，打给他的那个电话，是老王弥留之际的唯一电话。说到这里，于文久久沉默。他说：“因为老王，熟悉患者看似不合理的要求，我也会认真对待，因为我不知道这背后会有他们多么重的期待和信赖。”
“为什么做？为什么我来做？”
“以糖尿病为代表的内分泌系统疾病，是典型的生活方式病，健康患者教育是系统治疗的一部分，它的重要性远远大于其他专业科室。”说起为什么做“健康内分泌，快乐一辈子”系列讲座，于文说，在治疗过程中，他发现很多的病患呈现出家族性发病特征，“很多来住院的病号，跟来的家属陪人一看就有糖尿病的典型特征，结果一查血糖果然高，可见健康宣教是多么地重要！
比疾病更可怕的是多人发病、贫病交加。一名家住滨州郊区的60来岁的女患者和其80多岁的老母亲都是于文的病号。见母女贫寒，于文第一次给她们看病就想方设法俭省医疗开支。两人十分感激，后续两次看病都给于文带来了她们自家地里的南瓜表示谢意。第四次来看病时，已近下班时间，母女俩看完病，说没钱坐车了，请求于文开自己的车送她们娘俩回家。于文见老人确实病弱，导航路程只有十几公里，就答应了。但没想到离村很远就是一段坑坑洼洼的泥土路，五六公里的路颠簸了很久才到。到了以后，那名女患者迅速从地头摘了五六个南瓜，说什么都要让于文带回。她说：“我每次都想给您带到医院去，可这次带着老娘实在是扛不动了，才把您请来的。”看到这名瘦弱的患者家徒四壁，却每次执意扛着沉重的南瓜走一段不通车的土路去医院，于文心里特别难受。以后遇到母女再去看病，只要他有时间，都会专程送她们回家。在一次老人住院时，还为她垫付了三千元的应急医疗费。于文说，在长期的治疗中，很多贫困病号成了他私下的朋友，曾经向他借钱看病的老病号就有七八个，“他们有多穷、有多难，又有多善良，我最清楚。他们信任我，拿我当自己的亲友看待，我就必须为他们做点什么。”
把诊疗延伸到医院外，为健康的人治未病，让患者们以最小的成本预防病情，成了于文健康讲座最大的心愿。“基层的全科医生专业不够精细不适合做科普，顶尖医院的医生处理的都是罕见疑难，也不适合做科普。我接触的患者有广泛性，也有足够的专业能力，所以这个空白由我填补最合适。”于文说。
从主笔、主播到主编
2015年，在完成一本糖尿病防治科普书籍后，于文没有停止素材的积累。到2019年，他即将跨入50岁大门，在新年那一天，他对自己说：我要给自己的50岁一份大礼，让今后的时光更有意义。
最初的打算是延续以前的案例写作，在微信群第一时间发布，积累到一定数量后集结成书。从2019年1月2日开始，到6月30日，他连续完成了180篇文稿的写作。但在推进的过程中，他发现很多群内患者年龄偏大，眼睛昏花，读文字稿很吃力。一位朋友提醒他：“你的普通话标准优美，完全可以把健康患教做成音频形式啊。”一句话点醒梦中人，从此，于文从每日更新的健康患教主笔变为了音频主播。
人的身体是一个完整的系统，糖尿病人也会出现不同部位的并发症。2020年1月1日起，于文邀请滨州市人民医院不同专业科室的大咖们加入了他的《从头到脚说糖尿病并发症》系列，同时邀请本科室的糖尿病专科护士，从护理角度定期分享内分泌护理心得，甚至久病成良医的患者也主动出来现身说法，这些内容与他本人的讲座穿插推进，话题则从患者问题扩展到专题讲座、专业最新进展等。于文又从群中唯一的主播，升级为了兼职主编。
患者的膨胀速度远快于宣教班子。基本盘是于文的老病号，也有不少是老病号介绍来的新病号，在听了他的讲座后专门去看他的门诊，渐渐也成了老病号。“我是他们能够在线上随时咨询、线下想见就能见的专业医生，也是线上完全没有利益企图、没有广告嫌疑的公立三甲医院医生，这是他们信任我的原因。”于文说。如今他的群中有近5000名患者及家属，这些人大约只占他总病号的五分之一，以中青年人为多，有知识储备，能听懂比较浅显的宣教，有意愿学习，建立健康生活习惯。保持病例分析的针对性，医患之间的强连接，而不是无限扩张，是他的办群宗旨。
在这个线上免费的医患大家庭里，他也切实地收获了信任与温暖。每天向他道“早安、晚安”的患者此起彼伏，有些患者把听健康宣教当成了每日必修课，有的向医院发送感谢信，带锦旗上门的患者也不少。“医师节那天，我收到一面寄来的锦旗，是一位从未谋面的患者从河北邯郸寄来的，他是病友间接介绍入群的，一直以来只是默默地听我的课，我之前甚至不知道到他的存在。”于文说，因为讲座，他结缘了不少天南海北的病友，被更多的人需要着，信任着，与更多的生命相互连接，他说，这种感觉就是快乐和满足。
他要将这一份幸福一直延续下去。
