（65）穿越回清朝，光绪年间的滨州农村是个什么样

我搭乘时空飞船，到大清帝国的山东省乡村旅行。这是光绪皇帝治下的中兴时刻，炊烟袅袅，朦朦胧胧，一派水墨画的景象。

我感到既熟悉又模糊，仿佛自己的先世来过。初冬平阔的原野上，杂乱的一堆房屋，土黄色的，与天地浑然一体，有几座远远地点缀在旁边，特别是那几株树木，努力地昂起头颅，更显示出村庄的苍凉。

村里边，坑坑洼洼、弯弯曲曲、看似绝境近却通的街道，低矮、狭窄、紧密却疏朗的住户，土围墙不及人高，障子院墙有几家，更多的却是长方体的孤兀的土屋。一阵风过，刮起屋角的白碱，柳絮似地擦着地面滚过，墙上的黄土也簌簌落下。我突然想起一首打油诗：“渤海边好地方，鸡上树狗上房。屋里年年水汪汪，茅草长在屋顶上。”这难道就是真实的农村？

（清末农村）

留着山羊胡的一堆男人们，散乱地坐在临街房屋的向阳处，几条横七竖八的梨树、枣树或者别的树的树墩子是他们的座位，另有几位就蹲在地上，清一色的黑棉袄，清一色的长杆烟袋，吞云吐雾，嗞儿一声，少许，使劲伸长了胳膊，用大拇指和食指捏住碎烟叶按在烟锅里，然后又是嗞儿一口，接着便是长久的寂寞。

一群人就这么静静地或闭着眼睛，或无神地瞪着远方或地上。孩子们倒是活泼，偶尔过来摇摇，老者咧开嘴抽筋似地一笑，又恢复了平和。狗儿也懒洋洋的，后腿垫在身下，前腿趴在地上，脑袋耷拉着用下巴撑着，耳朵耷拉着垂着地皮，闭着眼睛，一动不动。惟一一只跑来跑去的白狗儿，蹭蹭老者，再蹭蹭同伴，得不到回应，就再去蹭树枝，撇开腿毫无羞耻地照着墙角喷出一股臊水。

大自然仿佛停止了运动，让人感到窒息。回过神来，我又作了一首打油诗：“清风明月不相干，今人枉替古人担。平畴良田藏故事，黄河泥土埋忠奸。”沧海桑田，古人坟墓今人耕，今人孤魂归何处？

村庄里走进一个美国人，他叫明恩溥。他与妻子漂洋过海来到中国，长期住在山东。他在这片土地上生活了三十多年，想用基督教拯救人们的灵魂，他建立教会，开办小学、中学和医院，并向美国总统建议用“庚子赔款”资助中国兴办文教事业，获得批准。

他用与我们不一样的蓝眼睛看人来人往，用与我们不一样的数字计算吃喝拉撒，用与我们不一样的文笔写下我们熟悉的乡村，娶媳妇、出丧，木匠、经纪，儿童、老太太，甚至于妯娌关系、婆媳关系，还有所谓的光棍人士等，一幅农村画卷在我们面前惟妙惟肖地展现。

他出版了许多著作，其中《中国的乡村生活》恰好被我用两个礼拜读过，获益匪浅，感慨良多。兴之所至，写下了这首打油诗：“人过半百快乐过，喜怒哀乐皆生活。流言蜚语满天飞，不遭人恨不快活。吞下污垢沤肥料，吐出文章为报国。鱼在荷湾虾在岸，走过路过过就过。”

 

侯玉杰

2018年6月29日，星期五

 

 

早上七点半，高温。办公楼上一直施工，还没有完工，什么时候是个头啊。夏天了，楼上的各种设备开足马力降温，嗡嗡地叫个不停。半个月没有写出文章，就静下心来读书。最主要的是读了《中国的乡村生活》和《周恩来传》。其中，读厚厚的上下两册《周恩来传》时，常常不自觉地对比，检讨、反思自己，“事非经过不知难”，父亲不止一次地告诫我，曾经批评我说“野猫子不知潮性”等，眼前闪过许多许多。

扒着门缝看历史。我愧疚两个男人。一个是周总理，一个是父亲。中年不懂周总理，老年始知总理难。随着时间的积累，我坚信，周总理在历史上的地位会越来越高。年轻不懂父亲苦，不到中年父亲已在天国许久了。而今，自己年过半百，年龄早已超过父亲的享年。当年那些个不明白，如今却是我的思念。