新春走基层丨进景区登上“淘宝会” 苇子灯笼从大集卖到韩国

滨州日报/滨州网讯 村里的雪化得慢，北面屋顶上还是一大片的白，行人少的胡同还有掉了色的雪人。

临近年关，但午后的村庄寂静如常，鞋子故意踩在残雪上，发出咯吱咯吱的响声，进院进屋，好壮观的喜庆扑面而来——屋子不太亮堂，可成百上千的个纸扎灯笼“抱成团”、“摞成串”，红艳艳、明晃晃地招摇，“叽叽喳喳”，像是抢着说话。大红、大绿、大黄、桃红，饱满热烈、喜气洋洋。

往上一瞥，在衣柜顶上，还有几个直径半米的打灯笼，可它们是“不争不抢很安静”。拐进里屋，炉火细细地烧着，手艺人念叨着孙子，贴着玻璃纸。

“刚才有个堡集女的上门要灯笼，她是要批发，可咱没存货，也不敢答应人家做新的。接的单子还没做完呢……还赶集？哪有时间赶集啊！不够卖啊！”惠民县何坊街道张大官村手艺人张洪斌说。

从14岁那年开始，老张做这苇子灯笼手艺干了50年，也赶了50年的大集。今年不走运，他身子栓了一下，腿脚不如以往了，可俩手还是很灵巧。不用赶集了，对他来说是个好事。因为他的东西不愁卖了，省内的买家很多，远在河南、安徽的客户都发来订单，甚至有韩国人上门来买。不光腊月里有活，全年都停不下了。这一年，他做了两千多只灯笼，还有两千多个需要完成、发货。

儿子成了合作社负责人，自家的耕地也流转出去了，可老两口还是忍不住一遍遍地去看，农忙的时候抢着干点活，权当休息了。

“客户为啥要的这么多？他们好像是旅游景区的，一挂就是上千个。今年淘宝会不是在惠民办吗，还要了我一些大灯笼去展示！有个河南的客户不知在哪里看到我的手艺了，可找不着我的电话啊，他就打114，问公安局，问了电话又跑过来下的订单。”老张说。

放在五年前，老张恐怕自己都想不到，“客户、物流、发货、订单、景区、淘宝……”会成为他嘴里的高频词儿。他说的“淘宝会”，指的是惠民承办的第七届中国淘宝村高峰论坛，现在老张也知道马云是谁了。

明宣德年间，惠民县就开始编织灯笼，清末为鼎盛，以张大官村一带为主。最多时，这个村里有四五十户人家在干。

这手扎灯笼看似简单，其实流程复杂，很考验手艺。它要经过破苇、泡苇、扎灯、整形、收口、糊纸六道工序才完成。

瞧，拉着家常，一根根苇篾子在指尖上下翻飞，大小、弧度恰到好处。但仔细瞅，你会发现，张洪斌手上皴裂了深深地口子，有不少伤疤。

虽然是老物件，在细节上，张洪斌也注意“赶形势”，在图案增加了不少新花样，比如体现社会主义核心价值观的“富强”“文明”“和谐”等字眼。

最喜欢灯笼的当然是孩子，在他们眼中，一只只五彩斑斓的灯笼好似一串串跳跃的音符，奏响了他们对春节的美好向往。

五十多年里，商河、过黄河、下邹平，商店、留家、小桑、沾城、下洼、孙家集、龙桑寺这些集市庙会，张洪斌靠着一双腿、一辆自行车就跑遍了。如今，他的苇子灯笼行市是越来越好，也登堂入室成了景区、别墅的好陪衬，张洪斌这样的老艺人也不再是走街串巷的小贩了，他们的院子成了全年生产的基地。但它要退出农村大集的趋势，让我们有些遗憾。

在谁的童年记忆里，都有老艺人挑着这灯笼叫卖的场景。那一根麻绳捆上百只灯笼，如同大磨盘，随解随卖。小孩儿央求大人买回家，插上蜡烛不等元宵就打出来，染红了庄户院的夜。

“哎呦，你灯笼底下着火了！”有人逗趣。小孩儿急忙倒过来看，这下可真着了，春风吹着灯笼火，呼啦啦地响，永远响在你我耳边。灯笼烧完，哭泣的孩子已经不见，剩下明晃晃的月亮在夜空摇曳。这回不去的童年啊。