在邹平市西董街道南唐村，92岁的董克山正靠在沙发上刷短视频，屏幕上的热闹逗得他笑出声来。村里人都知道他当过兵，但很少有人知道，七十多年前，他曾在北大荒的荒原上吹过军号。

董克山回忆当兵岁月

北大荒上的“小号手”

1934年10月出生的董克山，成长于战火纷飞的年代。1951年2月，抗美援朝战事正酣，17岁的他在村里听到征兵宣传后，毅然报名参军。“当时没想太多，就觉得国家需要，我就该去。”老人回忆道。

从八里河集结到潍县训练，再到济南历城维护治安、广饶烧窑建营房，年轻的董克山随着部队辗转各地。1955年，他随部队北上黑龙江富锦县，至今仍清晰地记得自己的部队番号——“97师290团三营五连”。也是从那时起，他留在了北大荒。

刚去的时候，身材瘦小的董克山被安排担任司号员。垦荒部队的作息——起床、上操、劳动、收工、吃饭、休息，都由他的号声指挥。“五个音符，全凭一口气。”老人笑着回忆练号的艰辛，“带我们的负责人说，早晨起来不许小便，一起来就去吹号，早晚把尿吹没了。”经过数月苦练，他从“乌拉乌拉吹不出声”到号声嘹亮，用铜号声唤醒沉睡的荒原，陪伴垦荒大军度过一个个日夜。

拓荒的日子并非只有号声与劳作。1956年，一场森林大火突袭，董克山和战友们在火场奋战了整整半个月。“飞机投送吃的，我们没有专业的设备，就用镰刀割树条，绑成扫帚扑打火。脚下的灰烬滚烫，热气直往上冒。”老人说起这些，语气平静，几句话就带过去了。

从文盲到“文化人”

在北大荒的岁月里，董克山不仅学会了开拖拉机，还被派到克山县农场实习。一次收麦经历让他终生难忘：“我在麦子打场、入仓都没事，可当往袋子里装的时候，我撑着袋子，战友往里倒麦子，装了不到半袋我就喘不上气。”

这场大病后，他才得知自己对麦子过敏。“那时不知道啊，就是硬抗。”老人笑着说。正是这种“硬抗”的精神，支撑着他和战友们在艰苦的条件下开垦出万顷良田。

“儿时家里困难，父亲早逝，我只读到四年级就辍学了，是个文盲。”董克山坦言，刚到部队时，给家里写信都得请班长代写。部队成了他的“第二课堂”，识字班、文化课让他从文盲成长为能读会写的“文化人”，后来自己也能写家信了。“学习文化”被他视为军旅生涯最重要的收获之一。

记者在老人的笔记本上看到一段段抄写工整的快书，落款时间为1955年。1957年复员回乡后，邹平文化馆发现这位老兵的艺术天赋，多次邀请他登台表演。采访时，老人即兴表演了一段8分钟的水浒快书，字正腔圆，神采飞扬。

四世同堂的幸福晚年

董克山与老伴结婚六十多年，“从来没吵过嘴”。这个四世同堂的大家庭里，最大的重孙子已18岁，一大家人其乐融融。

每天，老两口准时到村里的老年食堂用餐，“一天两顿，热饭热菜，还不用花钱，真是方便。”谈起现在的生活，老人言语间满是知足。问及长寿的秘诀，他朴素地说：“就是一心向善，远离恶事。”他常常感慨：“小时候在战乱里担惊受怕，长大了又在生活中摸爬滚打，谁能想到，如今能过上这样安稳踏实的日子呢？”

儿子董建民说，父亲以前很少提及当兵的往事，“在父亲心里，一直觉得自己很普通，没做什么特别的事”。采访临近结束时，老人又一次认真重复：“我平平常常，没做什么贡献。”但历史不会忘记，正是千千万万像他这样的“平常”人，用青春和汗水浇灌出北大荒的沃野。

如今，那把铜号早就不吹了，但老人身子骨还硬朗，每天刷短视频、去老年食堂、给家人讲几段快书。他从不说自己有什么功劳，问他苦不苦，他只摆摆手：“都过去了。”这就够了。