自2013年的某一天起，它就挂在那儿了。装裱精美，字体不羁。听同事们说，这是县里知名书法家马秀歧老师应邀现场挥毫创作的精品。像是一首古体诗，可到底写的什么，没人能通读全篇——那字是行草书体，笔走龙蛇，酣畅淋漓，而且据说是马老师酒酣之后的即兴之作，连他自己事后也认不全了。

于是，这幅字就成了我们站里乃至镇政府一个公开的“谜”。特别是遇到大型普查，办公室人来人往，常有人背着手站在它面前，眯着眼琢磨：“这个字……是不是个‘山’？”“那一笔拉得这么长，是‘河’吧？”但猜来猜去，总连不成句。潮起潮落，破译失败次数多了，大家慢慢失去兴趣，这幅字热度逐渐消散。

与镇里农民书法家朋友李海元交流得知，书法作品漏字、错字是美玉微瑕，无伤大雅，不必深究。我是个干统计的。这工作干久了，骨子里就落下个“毛病”：见不得“大概”、“可能”、“不清楚”。报表上的数字，少一个零、多一位小数点，那都是大事。数字、文字虽是一字之差，却都用以载道，应该精准无误。墙上这幅字，天天瞅着，却像团雾，看不透，我心里就总惦记着，像有件事没做完。

无棣县统计局碣石山统计站办公室墙上，有幅字（图1）。

我决定用统计调查的方法开展信息溯源与文史考据。首先通过认真逐字辨认，搜集线索，形成破解档案。诗正文共8句56个字，其中“孤峰近海”，“洞口白云”说明本诗应该写的是碣石山。碣石山清代时叫马谷山，因传说山中有洞通海，夏日蒸气腾腾形成云雾，而“马谷朝云”则是无棣古八景之一。再经仔细辨别落款处有“右录王清诗一首”字样，从而推断诗作者名为王清，且应是无棣历史名人，在碣石山下抄录无棣名人写碣石山的诗词，应时应景，符合书法家的创作习惯。

我通过网络搜索得知：王清，海丰（今无棣）历史文化名人，清初进士，康熙初年篡修《海丰县志》的发起人，擅诗文，有政声。王清故居位于无棣古城南100米，市级文物保护单位。

根据上述线索我在无棣外宣群里向马秀岐老师验证过，马老师也说是当时随手抄录一首诗，兴之所致，肆意挥毫，一气呵成，现在也辨认不出具体诗句——艺术家总是这么不拘小节。其他群友也表示对此诗一无所知。

又几年，我在闲暇之余不断尝试破解：把字拍下来放大看，去网上找草书法帖比对，还翻过县志，上网搜索，想找王清的诗。可都像是大海捞针，没什么结果。

直到2024年11月份，我无棣人文微信公众号看到一篇文章“《王清诗文集》再现”，作者是一个熟悉的名字——陈俊。

陈俊与我渊源颇深，滨州农校校友，1996年第一次全国农业普查乡镇同行，2006年统计系统垂直管理改革，又一起考进统计局乡镇基层岗。

陈俊是一位带着激情工作的统计人，统计垂直管理后第一个“大活儿”就是2006年的第二次全国农业普查。普查伊始，县里要求各乡镇张贴标语宣传。乡镇统计站大多使用县局统一安排的标语。陈兄不走寻常路，亲自撰写。一幅“世界上规模最大的农业普查标准时点是12月31日24时”（农村人口最多，农业基础体量最大——陈俊时语）的宣传标语张贴在大街上，宣传效果奇佳，得到时任统计局长阚树泉同志的认可表扬，给我们留下深刻印象。

后来，陈俊离开统计到了县政协，专门负责无棣县的文史资料整理和研究，先后校注出版《旧志集成》《姑溪居士全集》《封泥考略》《吴氏人文丛书》等地方文史古籍17部500余万字。他是老统计出身，做事耐心仔细，又加上整天跟老档案、旧文献打交道，再加上这篇文章佐证，说不定能有线索。

这一问，还真问对人了。

陈俊一听我说起这幅字，就在电话里笑了：“嘿，这事儿算是巧了。如果你早几天打电话，我也不清楚。最近县政协刚从上海复旦大学图书馆摄影复制了王清的《留余堂诗文集》，我逐一校对整理成文本时，还真碰到过这首诗。”

陈俊说，他在刚刚整理完毕的王清《留余堂诗集》第四册里，见过这首题为《登马谷山》的七律，用的是“壁间韵”。后来他去拜访马秀歧老师时，听他提起过，说有次酒后特别尽兴，应邀挥笔抄录了一幅王清的诗，自己还挺满意，只是具体诗句记不清了。

“诗我还记得，”陈俊在电话那头，慢慢地，一字一句地念诵出来：

登临未惜马蹄遥，乍见孤峰近海潮。

秋色千家浮绿树，苔痕一径入青霄。

南连岱岳宗风远，北拱神州佳气超。

他念完，我手写心记，抬头看着墙上那幅字。真奇怪，那些缠绕了十多年的、飞扬不羁的墨线，好像突然就安静了，乖乖地排成了队列。那个豪放浓重的起笔，原来是“登”字；那一抹潇洒的飞白，对应的是“绿树”；那个一直争议是“走”还是“起”的字，竟然是个“远”字，

十二年，这幅字在我对面挂了十二年。每天推门进来看见它，就像看见一位熟悉的、却又沉默寡言的老朋友。今天，它终于开口对我说话了。

陈俊后来还专门来统计站一趟，我们俩就站在那幅字前，一个字一个字地又对了一遍。他指着“员峤”两个字说：“这是神话里的仙山。王清当年登马谷山，望着北边的沧海，大概也有出世之想吧。马老先生酒后写来，这笔意里，还真有那么点飘然欲仙的意思。”然后，陈俊拍着我的肩膀说：“十二年啊，终于破解，你这劲儿跟搞农业普查时有得一拼。”

我点点头，心里却想着别的事。

我这工作，整天就是和数字打交道。GDP、粮食产量、人均可支配收入……这些数字很实在，它们描绘着今天的生活。但墙上这幅字，这些诗句，连接的是很久以前的东西，是这片土地的过往，是几百年前一个无棣人眼中的山河。

破解它，不像完成一份统计报表那样，有明确的截止日期和用途。它更像一种……私人的完成。是对办公室里一位“老朋友”的交代，也是对心里那个“总得弄清楚”的念想的交代。

现在，这幅字旁边，我贴了一张小纸条，除了工工整整地抄录着那八句诗的汉字简体，另涂鸦一首五律以记录十二年的求真之路：

墨痕十二秋，求索未曾休。

数海量星斗，云峤辨鹭鸥。

毫端藏岱岳，表里见神州。

忽解其中意，清风满案头。

统计站人来人往，新来的年轻人有时会停下看看，读一读。他们会知道，这幅字写的到底是什么，是如何隐身于岁月的烟尘，又如何剥丝抽茧地还原，最终收获追根溯源后的释然。

他们或许会知道，在这间充满了数字、表格和打印纸气味的办公室里，曾经有两个人，花了十二年的时间，只为读懂墙上一幅旧字。我从事统计三十年，也只为核算明白十个数字，描述清楚“农业、农村、农民”六个民生大字而已。

这幅字还会一直挂下去。纸会越来越黄，墨色也许会更淡。但每当我抬头看到它，我就会想起这十二年，想起老同事陈俊，想起那些在数字与文字之间、在当下与过往之间，默默完成的一次次“求真”。

这大概就是，一个统计人，除了数字之外，一点点小小的、执着的浪漫吧。