在博兴县城东街道顾家村，97岁的抗战老兵张来儒精神矍铄。岁月在他古铜色的面庞上刻下深深的沟壑，却无法磨灭那段烽火连天的记忆。1945年1月，年仅17岁的张来儒毅然参军，用热血青春在齐鲁大地上谱写了一曲保家卫国的壮歌。

　　入伍后最惊险的事情是什么？

　　——“17 岁豁出命送信，路上遇到日军”

　　当记者问及入伍的缘由时，年近百岁的张来儒突然提高声调：“不为啥，就为了打鬼子！”这声呐喊穿越80年岁月，依然掷地有声。

　　回忆如潮水般涌来，日军暴行历历在目：“日军点上炸药包就往村里扔，婶子、大娘都倒在血泊里，他们甚至连小孩也不放过……”张来儒对日军的暴行深恶痛绝，毅然扛起了钢枪。

　　“那时候当兵，三个月新兵变老兵。”张来儒回忆最惊险的一次突围：一次，战士们与日军展开激烈战斗，枪林弹雨中，整个排不幸被日军包围，情况万分危急。“小张，过来！”张来儒眼神明亮，“排长安排我去送信。我接到任务，脱下军装、摘下帽子，换上老乡的粗布衣裳，把信件紧紧揣进怀里，豁出命冲了出去。”张来儒比划着当年的动作，仿佛又回到了那生死一线的时刻。

　　六七里的送信路，危机四伏。途中，张来儒遭遇了日军巡逻队。“小孩儿，小孩儿！”日军士兵朝他喊道。一个汉奸招手：“来这儿！”生死关头，另一个汉奸的话救了他：“吓得小孩光哭，还叫他干啥，小孩快走！”

　　“我不敢哭，只能拼命往前跑。”张来儒凭借矮小的身材和机智勇敢，成功将求救信送达。援兵火速赶到，全排得以脱险。战后的总结会上，张来儒受到全营表扬，身上“挂上花”的荣誉让他终生难忘。

　　这样的惊险经历不止一次。“有一次在突围时，两位战友架着我跑，才化险为夷。”张来儒眼眶红了，“比起那些永远留在战场上的战友们，我这点经历……真的不算啥。”

　　战争有多残酷？

　　——“好多战友说过‘如果我牺牲了，埋了我，给家里捎个信’”

　　“那时候天天打仗。”张来儒回想起这些，眼中闪烁着锐气。“常常是刚扒拉两口饭命令就来了，部队‘唰’的一声就蹿了出去。”老人模仿着当年的动作，“打上两个钟头，又返回原地。”部队行动如风，敌人根本摸不清他们的行踪。

　　说起行军打仗的艰苦，老人掰着手指一一细数：由于物资匮乏，战士们背着被子行军，背包里塞着缸子、刺刀和枪支；休息时就找门槛、找崖头坐下歇歇，晚上搂着枪睡，命令一来马上出发；山上的虱子咬得人浑身是包，睡不着觉，只能用开水烫；生了病才能吃上四两半面条……即便如此艰苦，战士们却无人抱怨。正是这种钢铁般的意志，最终赢得了战争的胜利。

　　但战争的残酷远不止于此。说到攻打日军炮楼的那一战，老人的声音突然低沉下来：“没等把炮楼围起来，就让日军发现了，只能紧急撤退。”为掩护大部队转移，一个排的战士主动请缨，自愿留下阻击。说到这里，老人突然哽咽：“每名战士的胸牌背面都写着家乡地址……”他的声音颤抖，“好多战友对我说过‘如果我牺牲了，埋了我，给家里捎个信’……”他的声音断断续续，这是战友们最朴实的遗愿，也是内心最深的牵挂。

　　感觉现在生活如何？——“和平年代是无数战士用牺牲换来的，要格外珍惜”

　　入伍4年，张来儒先后参加了潍坊战役、张店战役、济南战役等。他小心翼翼地捧出泛黄的转业证，枯瘦的手指轻抚着“华东军区，职务为班长”的字样，钢印的凹痕在阳光下格外醒目。“上面卡着钢印呢！”老人的语气中透着掩不住的自豪。

　　至今让张来儒最难以忘怀的，是送炸药包的敢死队。他的声音突然颤抖起来：“送炸药包？都是党员抢着上！”张来儒哽咽着说：“10个人去送炸药包，能回来两个就算万幸。”他比划着匍匐前进的动作，“机枪‘秃噜’扫射，我们的战士在地上爬，根本靠不上去。”即使成功放置了炸药包，还得拼命往回跑，否则慢一步就和敌人同归于尽了。

　　张来儒从未忘记战友们的牺牲，“共产党不容易啊，如今的和平年代是无数战士用牺牲换来的。”张来儒时常感慨，“现在过上了好生活，愿意吃啥有啥，愿意穿啥有啥，这都要格外珍惜。”

　　如今，张来儒和老伴在子女的悉心照料下安享晚年。“父亲左眼在济南战役时被炮弹震伤，现在快100岁了，还是爱说打仗的事。”二女儿张桂玲说，老人一直保持着军人的生活习惯，家里的物品永远摆放得整整齐齐。

　　在整洁的小院里，张来儒经常给孙辈们讲述抗战故事。“历史是最好的教科书。”老人说，只有铭记历史，才能珍惜当下、开创未来。这位历经战火洗礼的老兵，用一生诠释了一个老兵最朴素的家国情怀。