这里是平均海拔超4500米的雪域之巅，祖国版图最西端的帕米尔高原。一支平均年龄仅30岁的三人抢修小队，从东海之滨的山东威海出发，跨越近4000公里，奔赴这片“生命禁区”，只为抢修一台守护太空安全的关键设备。

深夜紧急部署：3900公里外设备告急

晚上九点，山东大学威海分校天文台内依旧灯火通明。山东大学空间科学研究院胡绍明院长正远程查看新疆慕士塔格观测站的设备运行情况。

“咱们分控3和分控4现在能不能正常工作？”

“还是连不上，电源重启也不行。”

由胡绍明牵头建设的慕士塔格观测站小光电望远镜阵，与威海天文台组成“东西接力”观测网，大幅提升我国空间碎片监测能力。可二月初，两台关键设备突然故障，而多项重点观测任务迫在眉睫。

“单用威海的设备观测，弧长不够，定轨精度和速度都上不去。”

设备故障，观测在即。团队连夜研判，当即决定：派人赶赴新疆抢修。

“俊举，需要你们去把慕峰的两台设备修好，一定要注意安全，准备做充分。”

杜俊举、姜钰琛、李迎港三人组成春节抢修小分队，即刻从山东威海出发，向着祖国西陲挺进。

零下20℃高原攻坚：线冻硬、手冻僵、电脑冻关机

从海拔3700多米一路攀升至4500米，高原反应与极寒天气迎面袭来。

观测站内空间狭小，戴手套无法精细操作，队员们只能徒手作业。零下20多摄氏度的低温里，电线冻得僵硬笔直，稍不注意就可能折断；裸露的手指很快被冻得通红麻木，只能靠仅有的暖宝宝短暂取暖。

“两个相机线路接触不良，怀疑是线头脱落。低温把线冻得特别硬，望远镜一动就有折断风险。”身为山东大学空间科学与技术学院实验师的杜俊举，一边拆解设备一边分析。

更棘手的是，低温直接让电脑“罢工”，开机无望。队员们把唯一的暖宝宝贴在电脑上，焦急等待设备恢复。

海拔4500米的高原，含氧量不足平原六成。轻微活动就会头晕目眩、胸闷气短，每一个动作都要比平时慢上几倍。

“就跟发烧到三十八九度一样，难受得厉害。”

高强度作业加严重高反，杜俊举出现剧烈头痛、恶心呕吐，只能吃下布洛芬止痛，短暂下撤休整。即便躺在屋里，他仍惦记着设备故障：“图像还有问题，明天我再上去确认。”

为何勇闯生命禁区，守住亿万“太空子弹”的防线

慕士塔格观测站海拔高、空气洁净、光污染少、晴夜多，是国内顶尖的天文观测站点之一。

这里的小口径望远镜视场广阔，如同“广角相机”；威海天文台则是大口径“特写镜头”，两者一东一西、横跨3900公里，实现视角互补、接力观测，大幅减少监测盲区，实现低、中、高轨空间碎片全覆盖监测。

空间碎片，是悬在航天事业头上的“隐形杀手”。1克重的微小碎片，在太空中的威力堪比10克TNT炸药。太空中，这样的碎片数以亿计。2025年11月，神舟二十号飞船就曾因微小碎片撞击出现损伤，推迟返回。面对亿万颗“太空子弹”，监测、编目、预警是守护航天安全的第一道防线。

山东大学这套观测系统，先用四台“广角”望远镜大范围扫描10厘米以上的空间碎片，发现目标后，立刻联动威海天文台的高精度望远镜跟踪定位，记录轨迹、预报轨道，数据汇入国家空间碎片数据库，为在轨航天器保驾护航。

经过两天两夜连续奋战，故障终于排除。望远镜顺利启动，成功接收到3900公里外威海天文台的遥控信号。

“慕峰可以正常观测了，出图清晰，没有虚焦！”

消息传来，所有疲惫都被喜悦冲淡。在海拔3000米的驻地，忙碌过后的杜俊举举起相机，对准这片他拼力守护的璀璨星空。

“通过我们团队的努力，让慕士塔格观测站正常运行，为国家空间碎片编目数据库贡献力量。希望我们能守住这片干净、灿烂的星空。”

从东海之滨到雪域高原，这群平均年龄只有30岁的年轻人，用脚步丈量山河，用坚守守护星空。他们在生命禁区里抢修设备、顶住严寒与高原反应，只为让我国的太空监测不掉线、不缺位。