院中有棵老枣树

王寿庆

小时候，院子的东墙边有棵老枣树，主干弯弯曲曲遮住了大半个天井。

查阅资料得知，枣树的正常寿命才五六十岁，但也有活千年以上的。无棣有棵唐枣，据碑文记载有一千二百多岁。我们家这棵枣树也有六百多年历史了。相传是明洪武年间，皇帝霸占了旧村黄家埃（后称皇家埃）周围的土地，先祖被驱赶到北洼建村时栽下的。我没有具体量过它的树围到底有多粗，但可以确定的是全村的大人们都去抱过它，但没有一人能抱过来，最少的也要差二三十厘米。我当时还小，也学着大人的样子去抱。

“等我孙子长得跟武松一样就能抱过来了”。奶奶逗我说。

“武松是那个村的，他的胳膊一定很粗很长吧”？我好奇地问。

院子里的人都大笑起来。

春天到了，迟迟不见老枣树发芽。

奶奶说：“‘枣芽发，种棉花'，大约在谷雨节前后，才能看到萌动的枣芽。而想吃到枣儿，就要等到‘七月十五点红，八月十五满红'的时候了”。

记得老枣树上有一种毛毛虫，人碰到就会皮肤发痒肿胀。因此在偷摘枣子时，我和小伙伴们总是小心翼翼。毛毛虫虽然吃枣叶，也让我们这些“馋猫”有所忌惮，在一定程度上防止了“人祸”。中秋节前后，枣子熟了，老枣树上挂满红通通的“小灯笼”。父亲用大半天的工夫把它们打下来。高枝还需要爬到树上去打，反正无论怎么打，总是打不干净。母亲就把地上的枣捡起来，去掉叶子放进筐子里，整棵树能收两筐子。母亲趁鲜把它分给本家几户和四邻八舍，自己只留一小部分，晒干后过年蒸糕用。这边收拾完了，还要去东邻那边。东邻住得是清末一秀才，我记事的时候，他已经不在了，老太太去了姑娘家，成了一个空院子。母亲有他们街门上的钥匙，打完收拾干净就走。她告诉我，以前他们一家在的时候，每年收枣是个麻烦事。本来老辈约定长到人家一边的归他们，可等收了枣，他们总会爬上墙头给我家递过来，母亲发现后，再给他们送回去。如是几回，两家都感到很疲惫。最后他们只好留一点，大部分还是归了我们。老太太临走的时候再三叮嘱到时把枣收走，还留下一把院门上的钥匙。有这样的好邻居不能不说是我们一家人的幸运，和谐的邻里关系也使我们兄弟姊妹从小养成了善良谦让的品格。

奶奶还告诉我，原先老枣树西南角还有一棵。“民国”二十九年，日本鬼子侵犯家乡，因在村后刘家圈修炮楼，四处砍伐树木，让人锯掉弄走了，这棵因长的弯曲得以幸免。

老枣树历经沧桑。遭过雷电痛击，饱受严寒酷暑，干旱洪涝，甚至黄河水的巨大冲击，它始终岿然屹立，见证了一个家族的兴衰，也成了家乡人民不屈不挠的品质象征。

令人惋惜的是，20世纪80年代初，家里缺柴烧，万般无奈才把老枣树给据倒了。放倒后才发现树干已经中空，形成了一个很大的黑洞（雷劈的原因）。怪不得结枣很少，大半个身子向东倾斜，树头伸到邻居家去了呢。

据2008年滨州市城市绿化委员会统计，全市古树超过500年历史的仅存37株，而且以槐树居多，博兴县古树仅有10株。

我常想，要是老枣树还在，一定是文物级别。再立块碑写明来历，说不定会成为旅游打卡的好去处，我可以借导游的身份自豪地给他们讲解老枣树的前世今生。

作者简介：王寿庆，博兴店子镇人，滨州市作家协会会员，博兴县作家协会会员。中国收藏家协会红色收藏委员会会员，滨州市收藏家协会会员。致力于传统文化的传承，收藏红色珍品万余件，建有大型红色展馆。热爱文学，偶有文学作品发表。